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Un événement : 


"Fiction" présente "Astouneiing" 


Dans l'histoire de fa science-fiction américaine, 
1937 est une date déterminante : c'est celle à laquel¬ 
le John W. Campbell devint rédacteur en chef de la 
revue Âstounding Science Fiction. 

Avant Campbell, il n'existait pas de magazine de 
science-fiction sérieux digne de ce nom. Avec lui, le 
nom même de Âstoyrading devint le symbole d'une 
science-fiction adulte, cohérente, scientifiquement 
vraisemblable, empreinte d'un souci de réalisme. 

Parmi les auteurs découverts par Campbell à cet¬ 
te époque et publiés en vedette par Astounding, figu¬ 
rent la plupart des grands maîtres de la science-fic¬ 
tion : Robert Heinlein, Isaac Asimov, A.E. van Vogt, 
Clifford D. Simak, Théodore Sturgeon, Henry Kutt- 
ner, etc. 

On peut donc bien, en se référant à la carrière 
de ce magazine prestigieux, parler d'un Age d'Or de 
la science-fiction. 

De cet Age d'Or, une image est offerte pour la 
première fois par le nouveau numéro spécial de 
Fiction, où sont groupés huit grands récits publiés 
dans Âstoundîng entre 1940 et 1947. (Notre pro¬ 
chain numéro spécial, à paraître dans six mois, re¬ 
groupera des récits publiés de 1947 à 1951.) 
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En vente partout 



SPECIAL 1 

1ère des gladiateurs 

(Gladiator-at-(aw) 

par FREDERIK POHL 
et C.M. KORNBLUTH 

Un roman complet et inédit, 
suivi de 2 nouvelles des mêmes auteurs: 

Masse critique 
Une mort douce 

ILLUSTRATIONS DE EMSH 

224 pages - 5 F. 




A notre prochain sommaire : 

Escale sur la Glorieuse 
par JACK SHARKEY 

Fido 

par GORDON R. DICKSON 

Le chasseur 

par THOMAS OWEN 

Petite musique de nuit 
par FREDRIC BROWN 

La voglebête 
par EDGAR PANGBORN 

Parution le 28 janvier 


Au prochain sommaire de "Galaxie” : 

Aux premiers âges 
par ROBERT F. YOUNG 

Si Cemoli n’existait pas... 
par PHILIP K. DÎCK 

Le gouverneur de Glave 
par KEITH LAUMER 

Le papillon de lune 
par JACK VANCE 

Interdiction de séjour 
par POUL ANDERSON 

Le talon d’Achille 
par JACK SHARKEY 


Parution le 7 janvier 



Vous lirez bientôt dans “Fiction” : 

ROMANS 

Robert H©inl®Ira La route de la gloire 
Damom ICraieht L'arbre du temps 
Theodor© St’urgeon Le scoubiduie, le chosistor et 

Boff 

NOUVELLES 

Brian W. Âfdiss L'arbre à salive 
Foui Anderson Amirauté 
Isaac Âsimov La chambre d airain 
James Blish Les chats des dunes 
Âvram Davidson Les nécrophages 
Miriam Allen DeFord La corde au cou 
Miche! Demuth Haine-Lune 
Philip K. Diek Cantate 140 
Gordon R. Dickson L'immortel 
Zenna Henderson Et un petit enfant... 

Nathalie Henneberg Portés disparus 

Thomas Owen Le grand amour de 
Mme Grimmer 

Christine Renard La sainte alliance 
Jack Sharkey Pièce de collection 
Evelyn E. Smith On fait chanter l'ambassadeu 
William Tenn La révolte des mâles 
Roland Topor Le coup du téléphone 




Après le succès de Fondation, le Club du Livre d'Anticipa- 
tion se propose d'éditer régulièrement les meilleurs titres de 
la science-fiction, et ses auteurs les plus marquants, en volu¬ 
mes reliés de présentation luxueuse. 

Le second ouvrage de la collection est un chef-d'œuvre de 
van Vogt, deux romans se faisant suite et réunis en un seul 
volume : Les Armureries d'isher et Les Fabricants d'Armes. 

Il s'agit du premier des trois grands cycles écrits par van 
Vogt et, aux dires des critiques américains, du meilleur ; il est 
par contre beaucoup moins connu en France que le cycle du 
non-A, et ce sont ces deux raisons qui nous l'ont fait choisir 
comme second titre. Son sujet — apparemment simple — est 
celui d'un immortel qui, durant trente siècles, essaie de gui¬ 
der les premiers pas de l'humanité vers les étoiles, mais se 
heurte aux intrigues humaines et doit lutter contre des intelli¬ 
gences venues d'un autre univers. Van Vogt, alors au sommet 
de son talent, y fait preuve d'une maîtrise incomparable. Le 
premier de ces deux romans est une sorte d'exposition du 
thème qui prend toute son ampleur dans le second. 

Seul le premier de ces romans avait jadis paru en France. 
Le suivant était jusqu'ici resté inédit. L'un et l'autre consti¬ 
tuent un ensemble qui passionne de bout en bout. 
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Deux de ses meilleur romans : 

LES ARMURERIES D’ISHER 

(The Weapon Shops of Isher) 

LES FABRICANTS D’ARMES 

(The Weapon Makers) 


présentés en un seul volume par le 

Club du livre d’Anticipation 


Un volume de 400 pages, à tirage limité et numéroté, relié 
toile sous jaquette rhodoïd, avec gardes illustrées en deux 
couleurs, fers dorés, signet et belle typographie. L'ouvrage 
est complété d'une introduction sur van Vogt et son œuvre 
par Sam Moskowitz, d'une bibliographie et d'une 
photographie de l'auteur. 


Bon de commande page 145 
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Ces Terriens si terre â terre... 

Les parlas 
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Loup y es-tu ? 
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Les fauteurs de paix 

Les prospecteurs 

Triste victoire 

Le Grand Roi 

L'état d'urgence 

Et s'il n'en reste qu'un... 

Les prisonniers 
Echec aux Mongols 
Le Peuple du Ciel 
Bienvenue 

Autant en apporte le temps 

Les joyaux de la couronne martienne 

Tranche de nuit 

Le Peuple de la Mer 

Pour la gloire 

Que succombe l'incube I 

Pas de trêve avec les Rols I 

Corsaire de l'espace 

La ville entrevue 

La pluie de l'après-mldi 

Projet Information 

La route de Drlegho 

...qui revient d’une longue chasse 

L'automne incendié 

Les huit fontaines 

Lune de feu 

L'homme de l'été 

La bataille d'Ophiuchus 

Les jardins de Ménastrée 

Nocturne pour démons 

A l'est du Cygne 

L'Empereur, le Servile et l'Enfer 

L'été étranger 

Le fief du félon 

Les grands équipages de lumière 

L'amulette 
Le masque 

Des goûts et des couleurs 
Rencontre avec l'Ankou 
Le tapis rouge 

Le rendez-vous de Samarkand* 

Un homme sans importance 
Pour le meilleur et pour le pire 


(suite de cette liste en page 132 ) 



POOL ANDERSON 


Arsenal 


Voici, après Corsaire de l'espace (n° 144), la seconde partie de la flam¬ 
boyante trilogie consacrée par Poul Anderson à l'astronef Fox II et à son 
capitaine Gunnar Heim, en route pour uns mission incroyable. Il est à noter 
que le ton a sensiblement varié du premier récit au deuxième. Corsaire de 
l'espace était avant tout une histoire psychologique, à résonances politiques. 
Arsenal reste dans cette lignée ; mais c'est aussi et surtout une histoire 
d'action, pleine de couleur et de mouvement, où l'auteur semble s'amuser 
à retrouver la tradition de l'Aventure avec un grand A. Suivez-le tandis qu'il 
nous entraîne vers les étranges périls que doivent affronter ses héros : la 
Forêt qui Marche, les Machines à Tuer, la Fumée du Tonnerre... 


I 


L orsqu'arriva le vaisseau spatial en provenance de la Terre, 
Gunnar Heim était en pleine discussion avec un représentant 
d'une fabrique nucléaire, une sorte de démon ailé. L’Aerie de 
Trebogir, au nom duquel parlait Ro, avait des armes à vendre ; 
mais sous certaines conditions. 

Une succession de sons sifflants et chuintants parvenaient aux 
écouteurs de casque du cosmonaute, que Gregorios Koumanoudes 
traduisait en anglais : « ...les missiles atteignent une vitesse initiale 
aussi importante, en puisant dans les graviteurs de bord une 
poussée de lancement complémentaire. » 

Heim aurait bien voulu faire montre d’une prudence de maqui¬ 
gnon par un jeu de scène, tel que de se gratter pensivement la tête. 
Mais pareille comédie semblerait d’une puérilité déplacée dans les 
circonstances présentes. Il maudissait la nécessité où il se trouvait 
de porter en permanence sa combinaison spatiale. Même sur cette 
plate-forme anti-gravité, sur laquelle il avait pris place et qui rédui¬ 
sait la pesanteur à une valeur normale, en dépit de sa gigantesque 
stature (sa taille atteignait deux mètres) et de son corps athlétique 
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qui avait retrouvé le mieux de sa forme au cours du voyage 
accompli dans des conditions idéales, la masse d’équipements qu’il 
devait supporter était écrasante. A l’origine, il avait pensé monter 
un conditionneur d’environnement à l’extérieur du Connie Girl, 
pour recevoir les Staurniens ; mais Koumanoudes lui avait décon¬ 
seillé cette mesure. « Ils ne vous en estimeront que davantage, capi¬ 
taine, » avait dit le Grec, « si vous ne craignez pas d’affronter les 
conditions qui régnent sur leur planète. C’est peu logique, bien 
sûr, mais ils font grand cas de la robustesse physique et se mon¬ 
treront plus conciliants à l’égard d’un interlocuteur qui leur impose 
le respect. » 

Il s'était rendu à ces raisons... Heim clignait des yeux sous les 
rayons implacables du soleil bleu. « Néanmoins, ce que je gagne¬ 
rai en puissance, je le perdrai en maniabilité et je deviendrai une 
cible facile. » 

Koumanoudes traduisit l’objection dans le langage le plus 
généralement répandu, entre les hauteurs de Kimreth et la mer 
de Fer. Ro étendit ses mains griffues, en un geste qui rappelait 
étonnamment celui des humains. « La perte de maniabilité est 
négligeable, » dit-il, puisque le lancement n’exige qu’une fraction 
de seconde. Aussitôt après, on retrouve la pleine capacité d’accélé¬ 
ration. Certes, le système doit être synchronisé avec le complexe 
des moteurs, mais il me semble qu’il ne faudrait pas bien longtemps 
pour exécuter les modifications nécessaires, sur votre vaisseau. » 

Machinalement, Heim leva les yeux vers le ciel. Quelque part, 
au-delà de cette voûte d’un pourpre profond émaillée de nuages 
d’un bleu glacial, le Fox II décrivait son orbite autour de Staurn ; 
des convoyeurs faisaient incessamment la navette avec leurs char¬ 
gements d’enfer ; hommes et extra-terrestres en cohortes innom¬ 
brables, s’affairaient sur le croiseur et le préparaient à la guerre. 
Les opérations tiraient à leur fin et chacun de ses nerfs vibrait 
du désir de partir. Chaque jour passé en ce lieu permettait à 
Alérion de renforcer sa puissance et rendait plus désespérée la 
cause des hommes de la Nouvelle-Europe. 

Pourtant, il se trouverait terriblement seul, une fois parvenu 
là-bas ; corsaire isolé, dont les lettres de marque ne s’appuyaient 
que sur des artifices de procédure juridique et qui avait entrepris 
de harceler un ennemi que la plupart des politiciens terrestres 
eussent préféré amadouer. Aucun espoir de voir d'autres volon¬ 
taires suivre son exemple. En dernier recours, la libération de cette 
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planète-colonie sur laquelle Alérion avait fait main basse, ne devrait 
dépendre que de la décision de la Terre de mettre en branle la 
Marine régulière. Et cet événement n’était pas pour demain, à 
supposer qu’il se produisît jamais. 

Le Fox avait besoin de tous les avantages qu’il pourrait lui 
assurer, fussent-ils microscopiques. Telle cette baliste pour missi¬ 
les qui, Ro en avait donné l’assurance, pouvait être construite 
dans l’Aerie de Trebogir. L'arme semblait en effet prometteuse... 

— « Combien de temps faudra-t-il pour l’installer ? » demanda 
Heim. 

De nouveau, les doigts griffus, disposés sur le pourtour entier 
de la paume, firent un geste. « Quelques jours. Il est impossible 
de le dire tant que les techniciens de mon beau-père ne posséderont 
pas davantage d’informations sur les caractères particuliers de vos 
vaisseaux. Puis-je suggérer que le capitaine envoie son honoré chef 
mécanicien en discuter avec nos représentants ? » 

— « Hum-m-m... » Heim réfléchit. Son regard se porta, au-delà 
de Ro, sur Galveth, qui attendait impassiblement que des propos 
fussent prononcés qui pourraient concerner le Lodge. Mais le canon 
fusant reposait toujours dans le berceau formé par les bras de 
l’observateur. Si le visage de Galveth exprimait quelque chose, 
c'était tout au plus de la somnolence, avec ses paupières qui voi¬ 
laient à demi ses prunelles jaunes. Un homme ne pouvait jamais 
être sûr de ce qui se passait dans le crâne étroit d’un Staurnien. 

Il était même difficile de distinguer les différents individus entre 
eux. Les caractéristiques extra-terrestres qu’ils partageaient en com¬ 
mun prenaient largement le pas sur les distinctions de détail. Ro 
et Galveth avaient tous deux environ trois mètres de long ; mais 
l'épaisse queue terminée par un aileron, sur les spires de laquelle 
reposait le torse sans jambes, en occupait bien la moitié. Leur 
bréchet saillait comme une proue. Le visage s'allongeait en museau 
effilé, leur bouche était garnie de dents de loup et leurs oreilles 
étaient petites et rondes. Son apparence de masque provenait moins 
de la bande noire qui le barrait à la hauteur des yeux, que de la 
disposition des narines sous le menton. Une sorte de fourrure grise, 
ni poil ni plume, mais quelque chose d’intermédiaire, couvrait com¬ 
plètement leur peau. Us ne portaient aucun vêtement, à part deux 
ceintures ventrues qu'ils portaient en bandoulière et qui venaient 
se croiser sur la poitrine. L’ensemble était dominé par deux immen¬ 
ses ailes de chiroptères, atteignant sept mètres d’envergure. 
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En y regardant de plus près, on relevait certaines différences : 
Galveth était plus maigre et sa fourrure commençait à se givrer 
tandis que Ro était encore dans la pleine force de l’âge. D'autre 
part, Galveth portait le harnais orné d’or réservé aux membres du 
Lodge et Ro les dessins géométriques noirs et rouges, caractéris¬ 
tiques du Trebogir. 

Heim se tourna vers Koumanoudes. 

— « Quel est votre avis ? » demanda-t-il. 

L'homme râblé haussa les épaules. « Je ne suis pas ingénieur. » 

— « Par l'enfer, vous avez passé deux mois ici en compagnie 
de Wong. Vous devriez savoir distinguer entre ceux qui sont hon¬ 
nêtes et compétents et ceux qui ne le sont pas. » 

— « Oh ! quant à cela, bien sûr. Trebogir n’entre pas dans la 
catégorie des barons voleurs. Vous pouvez traiter avec lui. » 

— « Parfait. » Heim était parvenu à une décision. « Répondez 
donc à son messager que je suis intéressé. Je vais demander au 
chef mécanicien de descendre du Fox aussitôt que possible — en 
ce moment il doit aider le contracteur du Hurst de Weniiwain à 
monter nos ordinateurs de commande de feu — et nous nous ren¬ 
drons à l’Aerie pour discuter plus avant de la proposition. » 

— « Vous ne pouvez agir avec une telle absence d’étiquette, » 
dit Koumanoudes. « Les membres du Lodge sont d'un abord direct, 
mais ils sont différents. Un Nester rendrait des points à un Japo¬ 
nais ou à un Arabe, pour ce qui est du langage fleuri. » Il accorda 
son émetteur et commença à former des syllabes. 

Dominant le vent qui faisait murmurer les feuilles rouges de 
la forêt basse, entourant le port spatial, et le bruit du ressac venant 
de la grève, distante d'un kilomètre, un soudain miaulement se fit 
entendre. Il se transforma bientôt en un grondement de tonnerre 
qui déchira l’air dense, et une ombre apparut sur la piste de ciment 
et les bâtiments en blocs de lave. Toutes les têtes se dressèrent 
vers le ciel. 

Un cylindre à la poupe arrondie s’approchait. La lumière d’un 
blanc bleuâtre se reflétait sur sa coque métallique avec un éclat 
aveuglant. Des paillettes lumineuses dansaient devant les yeux 
de Heim lorsqu’il se détourna. Mais il avait reconnu la forme du 
vaisseau. « Un astronef ! De construction terrestre... Que se passe- 
t-il ? » 

— « Je... ne... sais pas. » 

Derrière la sombre paroi du casque, le masque au grand nez 
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de Koumanoudes s’était durci. « Galveth, personne ne nous a rien 
dit ! » Il posa une question. 

L’agent du Lodge fit une vague réponse. « Il ignorait que le fait 
eût une quelconque importance, » traduisit Koumanoudes. 

— « Enfer et damnation ! » s’écria Heim avec colère, « il est 
au courant de la crise d’Alérion ! Il doit au moins soupçonner que 
nous avons des différends avec notre propre gouvernement. Le 
Lodge aurait dû mettre l’embargo sur ce vaisseau et l’inspecter 
dès hier. Pourquoi ne nous a-t-on pas prévenus ? » 

— « Il m’est impossible de dire dans quelle mesure les Staur- 
niens ont compris notre situation, » dit Koumanoudes. « A leur 
point de vue, il est ridicule que nous n’ayons pas pu nous armer 
sur notre propre planète et prendre le départ au moment choisi 
par nous. D’autre part, ces gens ne peuvent avoir à leur bord 
aucune arme valable, sinon, on ne leur aurait pas donné l’auto¬ 
risation d’atterrir. » 

— « Ils peuvent disposer de petites armes, » dit Heim d’une 
voix coupante. « C’est notre cas. Débarrassez-vous de ces particu¬ 
liers aussi vite que vous le pourrez, et rentrez à bord, Greg. Il 
faut que j’alerte les gars. » 

Il traversa rapidement la plate-forme, gagna la coupée et monta 
jusqu’au sas. Dans ce réduit il devrait bouillir d’impatience, pen¬ 
dant que les pompes remplaceraient l’atmosphère de Staurn par 
un fluide respirable, tandis que lui-même subirait la décompres¬ 
sion. La rage impuissante qu’il croyait avoir laissée sur Terre avait 
de nouveau repris possession de lui. Tant d’événements auraient 
pu se dérouler durant les deux semaines que le Fox II avait mises 
pour franchir la centaine d'années-lumière qui le séparaient de 
cette planète, ou les trois semaines suivantes, consacrées à la 
remise en état du vaisseau. Si le parti de l'apaisement avait rem¬ 
porté la victoire, si son initiative avait été déclarée illégale... 

Bien entendu, ne cessait-il de se répéter, il ne s'agit pas d’un 
navire de la Marine Fédérale. C’est une petite unité civile. D'autre 
part, les Staurniens ne permettent l’accès de leur planète à aucun 
vaisseau de guerre, en dehors de leurs propres navires. S'il m’ap¬ 
porte l’ordre officiel de rentrer... Eh bien, envisageons la question : 
quelle solution adopter ? Poursuivrai-je l’aventure... en pirate ? 

A quoi cela servirait-il ? pensa-t-il, la mort dans l’âme. J’espérais 
créer une situation dont la Terre pourrait prendre avantage. Si la 
Terre refuse la chance qui lui est offerte et nous désavoue, nous 


ARSENAL 


15 



pourrions nous contenter de harceler Alérion jusqu'au moment où 
elle nous acculera et nous détruira. Je ne reverrai jamais plus Lisa. 
Il crut sentir un petit corps se presser une fois de plus contre lui, 
en un dernier adieu. On lui dira, pendant tout le reste de sa vie, 
que son père était un criminel. 

Mais peut-être, peut-être... que même un pirate pouvait accom¬ 
plir une tâche valable. Il y a l’exemple de Drake du Golden Hind. 
Mais il naviguait en d'autres temps, où les hommes n'étaient pas 
abêtis par la crainte. 

La porte intérieure s'ouvrit. Il pénétra dans son yacht, qui ser¬ 
vait maintenant d’auxiliaire à l’astronef, et dépouilla son casque. 

Endre Vadasz se trouvait sur la passerelle. En principe il avait 
rang de steward ; la vie de troubadour, cheminant d'étoile en étoile, 
ne l’avait guère préparé à autre chose. Mais, en pratique, il était 
le bras droit du capitaine et ce, depuis le jour où il était rentré, 
rapportant le récit d’un témoin oculaire des véritables événements 
qui s’étaient déroulés en Nouvelle-Europe, plantant ainsi la semence 
de la présente expédition. Son mince et sombre visage était tourné 
vers le hublot, à travers lequel apparaissait l’image de l’autre vais¬ 
seau, déformée par le champ du gravitron. Lorsque les pas de 
Heim résonnèrent sur le pont, il ne se retourna pas mais dit d’une 
voix monocorde : « J'ai donné l’ordre à l’équipage de prendre les 
postes de combat, et j’ai pris votre propre fusil dans votre cabine. » 

— « Bravo, mon vieux ! » Heim plaça l’arme dans le creux de 
son bras. Le poids et la solidité du fusil, la sinistre beauté de sa 
forme lui procuraient un sentiment de réconfort. C’était un Brow¬ 
ning de calibre 30, capable de tirer quarante coups à la minute à 
travers toute atmosphère, ou dans le vide, l’orgueil de sa collection. 
Vadasz, lui aussi, dans une combinaison dégonflée, le casque bas, 
avait choisi un pistolet laser. 

— « Je ne sais trop, » remarqua le Hongrois, « ce que pourront 
faire six hommes, s’ils tentent de nous attaquer. Ce vaisseau en 
contient cinq fois autant. » 

— « Nous pourrons les tenir en respect, le temps que les gars 
arrivent en renfort du Fox, et ils ne sont pas loin d’une centaine. 
En supposant que le Lodge ne mette pas fin au combat. » 

—■ « Oh ! j’en doute, » murmura Vadasz avec un léger sourire. 

« Nous ne sommes pas de taille à endommager leur joli port spa¬ 
tial, et si mes renseignements sont exacts, ils n’ont aucune préven¬ 
tion contre l’effusion du sang. » Il désigna quelques formes ailées 
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qui se découpaient en noir sur les nuages, à 1 extrémité occiden¬ 
tale de l’île d’Orling. « Ils viendront assister au spectacle en 
dilettantes. » 

Heim donna l’ordre à l’opérateur radio d’entrer en contact avec 
le Fox. L’opération prendrait un certain temps. Le faisceau devait 
emprunter une station au sol et deux ou trois satellites relais. Wong 
était en orbite pour servir d’interprète entre les ouvriers humains 
et autochtones. Quant à Spark, il n’avait qu’une connaissance réduite 
de la langue. Les nouveaux venus seraient là d'une minute à l’autre. 

Je m’alarme peut-être sans raison, se dit Heim. Pourtant je ne 
vois pas quel motif amènerait ici un Terrien, si ce n'est pour s’occu¬ 
per de moi. 

Relations commerciales ? Bien sûr, il arrive parfois qu’un mar¬ 
chand, venant de la Terre, de Naqsa ou des autres planètes, fasse 
escale sur Staurn. C’est pourquoi les fabricants d’armes locaux 
acceptent mes lettres de crédit fédérales. Mais sûrement pas au 
moment où l’affaire Alérion-Terre traverse une période critique. 

A ses côtés, Vadasz sifflotait doucement. Et pourquoi précisé¬ 
ment Le beau Danube bleu ? Peut-être pour rappeler de vieux sou¬ 
venirs, pendant qu’il en avait encore le loisir... 

Un imperceptible frémissement se propagea du sol à la coque 
et aux os de Heim, au moment où les patins du vaisseau étranger 
entrèrent en contact avec le ciment. Son ombre enveloppa le Conme 
Girl comme un sombre manteau. A travers le réseau intérieur, 1 
surprit quelques jurons de ses hommes, le murmure de Spark à 
l’émetteur, le ronflement d’un moteur nucléaire au point fixe. Un 
ventilateur balaya d’un souffle d’air frais ses joues en sueur. 

Lorsque Koumanoudes fit résonner le parquet de ses lourdes 
bottes, Heim pivota avec une brusquerie qui lui révéla combien 
sa propre tension était grande. « Eh bien? » aboya le capitame. 

« Avez-vous appris quelque chose ?» 

Le Grec paraissait soulagé. « Je pense que nous pouvons res¬ 
pirer, capitaine. Si j’en crois Galveth, ils désirent séjourner quelque 
temps, faire une petite enquête, poser des questions. En d’autres 
termes, il s'agirait d’une expédition xénologique. » 

_ « Sur cette planète ? » s’étonna Heim. 

_ « Après tout, nous sommes dans la Constellation de l’Hydre, » 

fit remarquer Vadasz. « La crise a lieu dans celle du Phénix. C’est 
à bonne distance d’ici. » 
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— « Ce n’est pas plus loin de l’Eith que d’Alpha d’Eridan, où 
s’est produite notre plus grande rencontre avec Alérion, » dit Heim. 
« Et la chose s’est passée voilà bien des années. Ils ont couvert 
tout ce secteur. En outre, il faut du temps pour organiser une 
expédition. Pourquoi n’en avons-nous pas été informés sur Terre ? » 

— « Nous étions plutôt occupés, » répondit sèchement Vadasz. 
Il s’approcha du radiophone. « Dois-je essayer de les appeler ? » 

— « Comment ?... Oh ! oui, bien entendu. » 

Heim se morigéna d’avoir omis une démarche aussi élémentaire. 

La communication fut établie immédiatement. « MDS Quest des 
U.S.A., » dit un doux jeune homme. « Le capitaine Gutierrez est 
encore occupé, commandant, mais je puis vous passer le Dr Brag- 
don. C'est le chef de notre équipe scientifique. » 

L’impression de soulagement lui fit l’effet d’un coup de massue. 
Heim fléchit dans sa combinaison. « Vous ne seriez donc ici qu’en 
mission d'étude ? » 

— « Oui, commandant, pour le compte de l’Université d’Hawau 
sous le patronage de l’Autorité de Recherches Fédérales. Un ins¬ 
tant, je vous prie. » 

Sur l'écran apparut l’image d’une cabine, tapissée de références 
grandeur nature et micrométriques. L’homme au premier plan était 
également jeune, rude d’aspect, cheveux noirs et profil rocailleux. 

— « Victor Bragdon à l’appareil, » dit-il, puis il ouvrit la bou¬ 
che d’un air stupéfait. « Juste ciel ! Ne seriez-vous pas Gunnar 
Heim ? » 

Le capitaine corsaire ne répondit pas. Son propre ébahissement 
était trop grand. La femme qui se trouvait derrière Bragdon se 
pencha sur son épaule et rencontra le regard de Heim avec des 
prunelles couleur noisette. Elle était grande. Une combinaison grise 
à fermeture coulissante, sans aucune recherche, moulait une sil¬ 
houette solide, en pleine maturité. Ses traits également donnaient 
une impression de force plutôt que de banale régularité : nez droit, 
large bouche, ossature proéminente encadrée de cheveux châtains. 
Mais quelques années plus tôt, ce visage avait troublé son sommeil. 
En apercevant le nom de Jocelyn Lawrie sur l’en-tête d’un tract 
des Combattants Mondiaux de la Paix, une vieille cicatrice s'était 
rouverte, et il avait repris, plus activement que jamais, ses prépa¬ 
ratifs de guerre. 

— « Gunnar ! » s’exclama-t-elle. « Si je m’attendais... Comment 
va votre fille ? J’ai été pétrifiée d’horreur en apprenant... » 
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— « Elle va bien maintenant, » répondit-il machinalement. Le 
soupçon tendit ses muscles. « Que faites-vous ici ? » demanda-t-il 
sèchement. 


2 


P lus tard il se souvint, avec ironie et tristesse, avec quelle 
prudence il avait manœuvré. Prétextant que sa présence était 
requise d’urgence à bord du Fox II, il décolla son yacht moins 
d’une heure plus tard. Mais Koumanoudes se porta volontaire pour 
effectuer à bord du Quest, une visite de « courtoisie ». Heim savait 
que le Grec s’était fort bien tiré d’une ambassade préliminaire à 
leur atterrissage sur Staurn ; serait-il aussi brillant au cours d une 
entrevue avec des gens de sa race ? C’est ce qu'il restait encore 
à démontrer, mais il n’avait guère le choix qu’entre Wong et lui. 
Seuls, les deux hommes parlaient couramment le langage local et 
pouvaient donc se servir de la ligne maser du sport spatial, à l’abri 
des oreilles indiscrètes. 

Son rapport lui parvint au bout du deuxième quart. « Je n ai 
rien vu de suspect, capitaine. On m’a fait visiter le navire de fond 
en comble et j’ai parlé à tout le monde. L'équipage se compose de 
cinq hommes, plus le capitaine, le second et le chef mécanicien. 
Ce sont des matelots ordinaires qui ont signé un engagement pour 
le voyage comme ils l’auraient fait pour tout autre expédition 
scientifique. Ce ne sont certainement pas des comédiens, sans quoi 
leur place ne serait pas sur un astronef mais à la télévision à trois 
dimensions. » 

— « Ils n’ont pas à jouer la comédie, » dit Heim. « Il leur suf¬ 
firait de porter un visage de bois. » 

— « Mais ils n’ont rien fait de tel. Ils se sont précipités sur 
moi en me posant toutes sortes de questions sur nous. Dans 1 en¬ 
semble ils nous ont chaleureusement approuvés. Deux d’entre eux 
regrettaient de ne s’être pas enrôlés dans nos rangs. » 

— « Hmm-hmm... Je n’en suis pas surpris. L’homme de la rue 
fait souvent preuve de plus de bon sens que 1 élite intellectuelle. 
Mais attendez, les officiers manifestaient-ils les mêmes disposi¬ 
tions ? » 

— « Le chef mécanicien, oui. Quant au capitaine Gutierrez et 
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à son second, ils étaient raides comme un blindage anti-météorite. 
Je ne sais pas ce qu'ils pensent. En principe ils ne doivent pas 
nous aimer, ils pensent probablement que la guerre est l’affaire 
de la Marine régulière. J’ai trouvé un prétexte pour jeter un regard 
sur le matériel de l’expédition. Tout paraît vraisemblable, papiers 
officiels et le reste. » 

— « Et les membres de la mission scientifique ? » 

— « Il y a de tout. Je crois que Bragdon et Mrs. Lawrie sont 
les seuls à être jamais sortis du système solaire. L’équipe com¬ 
prend un autre xénologue, un séminariste, un glossateur-analyste, 
un biologiste et une demi-douzaine d’étudiants diplômés qui ser¬ 
vent d’assistants. J’ai su qu’aucun d’eux n’était jamais venu sur 
Staurn. » 

— « Bizarre. » 

— « Charlie Wong et moi étions dans le même cas, patron, lors¬ 
que vous nous avez dépêchés en avant. Ils ont fait comme nous, 
c’est-à-dire qu'ils ont rassemblé tous les renseignements qui leur 
sont tombés sous la main et appris chemin faisant les rudiments 
du langage, par la méthode RNA — électro-accélérée. Je puis vous 
assurer en tout cas que nous n’avons rien à craindre de la part de 
ces puits de science. Bragdon mis à part, je doute qu'aucun d’eux 
soit capable de manier un pistolet. Ils ne se soucient ni de nos 
personnes ni de nos objectifs, si bien que nos relations ont été 
quelque peu froides, bien qu’aucune remarque désobligeante n'ait 
été proférée de part et d’autre. Mais nous n’avons rien à craindre 
de leur part. » 

— « Ils ont tous manifesté la même froideur ? » demanda Heim 
avec un curieux petit sentiment de déception. 

— « Non. Chose bizarre, Bragdon et Mrs. Lawrie se sont mon¬ 
trés chaleureux. Bragdon m'a fait remarquer, à certain moment, 
qu'il désapprouvait vos idées, mais qu’il admirait votre cran. Quant 
à Mrs. Lawrie elle espère vous voir revenir bientôt. » 

— « Je reviendrai, » dit Heim à mi-voix, « je reviendrai. » 

Une heure plus tard, le Connie entra en accélération en direction 

de la Terre. 

Assis sur la passerelle, Eleim écoutait le vrombissement du yacht 
et les battements de son pouls qui formaient un fond sonore au 
flamenco émanant de la guitare de Vadasz, à ses côtés. Pendant 
un moment, les deux hommes n'échangèrent aucune parole et leurs 
yeux ne quittèrent pas le spectacle qui s'ouvrait sous le hublot. 
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D’un diamètre égal à deux fois un cinquième le diamètre de la 
Terre, avec une masse neuf fois et demie plus grande, Staurn tour¬ 
nait, immense, sur un fond d'obscurité. Les mers apparaissaient 
d’un bleu-roi, les continents, masqués en partie par des bancs de 
nuages couleur de neige, étaient ocre et cinabre. Le long de l’hori¬ 
zon, l’atmosphère formait un anneau violet ; par-dessus l’ensemble, 
sous l’irradiation d’un chaud soleil F5, courait une fluorescence qui, 
au voisinage des pôles, prenait l’aspect de vastes draperies d aurore, 
qui s’agitaient très haut dans l’espace. Deux lunes étaient visibles 
au-delà, d’une luminosité glacée, et plus loin encore, scintillaient 
d’étranges constellations. 

— « Lorsque je vois un pareil spectacle, » murmura enfin Heim, 

« je me demande... » 

Vadasz s’arrêta de jouer et lui lança un regard d’oiseau. 

— « Vous vous demandez quoi ? » 

_ « Pourquoi passons-nous à haïr et à tuer un temps qui serait 

bien mieux employé à... bah, peu importe. » Heim tira sa pipe. « Il 
suffit d’un seul, pour déclencher une querelle. » 

Vadasz l’observa un instant. « Je commence à vous connaître 
assez bien, Gunnar Heim. Le rôle de Hamlet n est pas dans vos 
cordes. Qu’est-ce qui vous chiffonne ? » 

— « Rien ! » 

_ « Ah ! excusez mon indiscrétion, mais toute l’entreprise repose 

sur vos épaules. Serait-ce l’arrivée inattendue de la dame qui vous 
trouble à ce point ?» 

_ « Ce fut pour moi une surprise. Rien de plus. Nous étions 

amis autrefois. » Heim se concentra sur le bourrage de sa pipe. Le 
regard insistant du Hongrois le contraignit à s’expliquer plus lon¬ 
guement. « Ma femme et moi avons eu quelques rapports avec les 
Lawrie, il y a quelques années. Ils sont partis pour Ourania, dans 
le système Indi Epsilon, peu avant la mort de Connie, afin d’y 
établir une usine de machines-outils. Ce voyage n’a pas été très 
profitable pour le ménage, car elle est rentrée l’année dernière, 
divorcée. Le conflit avec Alérion avait déjà pris des proportions 
sérieuses, bien que l’attaque sur la Nouvelle-Europe n’eût pas 
encore été perpétrée, et elle déploya une grande activité dans le 
mouvement de la paix. Les obligations de sa tâche 1 entraînaient à 
d’incessantes pérégrinations à travers le monde, si bien que nous 
nous sommes rencontrés brièvement, à quelques reprises, dans de 
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grandes et bruyantes réceptions. Je m’étais demandé si elle con¬ 
sentirait encore à m’adresser la parole après ce que j’ai fait. » 

— « Et vous avez éprouvé une surprise agréable, n’est-il pas 
vrai ? Elle est vraiment séduisante... surtout à vos yeux, j’imagine. » 

— « Que voulez-vous dire ? » demanda Heim légèrement piqué. 

— « Oh !... » Le sourire de Vadasz était désarmant. « Je ne 
voudrais pas avoir l’air de m’immiscer dans votre vie privée Néan¬ 
moins, quelles que fussent vos occupations, Gunnar, il me semble 
que vous aviez tort de ne pas vous préparer à une longue croisière 
en compagnie strictement masculine. » 

Heim sourit à son tour. « J’aurais suffisamment de mal à inven¬ 
ter des histoires pour justifier vos absences. Comment pourrais-je 
expliquer à Lisa que son héros courait le guilledou ? » 

— « Touché ! » Vadasz devint rouge comme une tomate et atta¬ 
qua sa guitare avec une grande vigueur. 

Il n’a pas tellement tort... réfléchit Heim. J’aurais pu... Connie 
aurait compris. Elle avait compris pour Jocelyn. Dieu sait qu’il y 
a eu d’autres femmes depuis... Je pensais peut-être trop à Made¬ 
leine, de la Nouvelle-Europe. Ce qu’on peut être stupide ! Ou bien... 
après tout, je n’en sais rien, mon esprit est un abîme de confusion. 

C'est de cela qu’il se souvint plus tard. 

...Le doigt du capitaine n’était pas très ferme lorsqu’il pressa 
le bouton de sa porte. Elle l’ouvrit alors que le timbre résonnait 
encore. « Gunnar, » dit-elle en lui prenant les deux mains, « je suis 
si heureuse que vous ayez pu venir. » 

— « Vous avez été très bonne de m’inviter. » 

— « Sottises ! Lorsque deux vieux amis se rencontrent de nou¬ 
veau, à mi-chemin entre la planète natale et la Croix du Sud. n’est- 
il pas naturel qu’ils se livrent en privé à un festival de papotages ? 
Entrez, mon ami. » 

La porte se referma derrière eux. Il jeta un regard autour de 
lui. Sa cabine était large et confortable, et elle y avait imprégné 
sa personnalité. Il reconnut quelques objets rescapés de sa maison 
perdue de San Francisco. Une reproduction de Matisse et de Hiro- 
shige, quelques volumes fatigués de Catulle, de Yeats, de Tagore, 
de Pasternak, de Mosunic-Lopez, la flûte dont il se délectait autre¬ 
fois à l’entendre jouer. Il y avait d’autre part quelques souvenirs 
de son passage dans le système Indi Epsilon ; moins d'Ourania que 
de la Nouvelle-Mars. Son attention se reporta sur elle et y demeura. 
Elle portait une robe bleu électrique et un collier géen en argent 
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massif. L’ensemble était à la fois calme et surprenant. Ou s’agis¬ 
sait-il simplement du contenu? 

Hé là, mon vieux ! Il se domina et dit tout haut : « Vous n avez 
pas changé. » 

— « Menteur. Merci quand même. » Ses yeux se posèrent lon¬ 
guement sur lui. « Je n’en dirais pas autant de vous. Vous parais¬ 
sez fatigué et amer. » 

— « Pas du tout. Je me sens plus heureux à présent que... » Sa 
protestation fut interrompue. Elle abandonna ses mains et s appro¬ 
cha d’une table où des bouteilles et de la glace étaient disposées. 

_ « Eh bien, passons aux actes. Si je me souviens bien, vous 

buvez du Scotch, » dit-elle, « et voici du Glenlivet. » 

— « Comment ? Vous avez toujours préféré le vin léger. » 

_ « Ma foi, Vie — je veux dire le Dr Bragdon — partage votre 

goût et il a bien voulu nous faire cadeau de ceci, prélevé sur sa 
cave privée. » Elle servit. Pendant un instant le clair glou-glou était 
le seul bruit dans tout l'univers. 

Qu’est-ce qui te donne le droit d’être jaloux ? 

_ « Je ne sais pas trop ce que... euh... vous faites ici en sa 

compagnie. » . , • • 

_ « Officiellement, je tiens le rôle de secrétaire de 1 expédition. 

C’était ma profession avant mon mariage et le travail que j’ai 
accompli pour le mouvement de la paix a fait disparaître la rouille 
qui s’était accumulée au cours d’années d’inactivité. J ai également 
accumulé de l’expérience sur d’autres planètes, y compris certaines 
où l'on ne peut vivre sans un équipement spécial. Je me rendais 
fréquemment sur la Nouvelle-Mars, en apparence pour accompa¬ 
gner les prospecteurs de minéraux d’Edgar, en réalité pour m’échap¬ 
per... Mais tout cela, c’est le passé. Lorsque j’ai entendu parler de 
la présente expédition, j’ai demandé un poste et je l’ai obtenu à 
ma grande surprise. Sans doute est-ce en partie parce que la plupart 
des gens qualifiés craignaient de s’approcher à ce point du grand 
méchant loup d’Alérion et, en partie parce que, me connaissant, Vie 
pensait que j’étais capable de tenir 1 emploi. » . 

Elle lui tendit un verre et leva le sien. « Soyez le bienvenu à 
bord, Gunnar. Je bois à notre amitié des anciens jours. » 

Il choqua son verre contre le sien sans pouvoir émettre une 

parole. . ^ . 

« Lorsque la vie était simple et splendide, » ajouta-t-elle. Ava¬ 
lant une gorgée de Chablis, elle leva de nouveau son verre d’un air 
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de défi. « Je bois encore à l'avenir. II sera ce que nous le ferons. » 

— « Ma foi, espérons-Ie. » Elle avait toujours eu une certaine 
tendance à un lyrisme quelque peu outré. Mais ce trait, contrastant 
avec sa propre réserve, la lui rendait encore plus chère. 

— « Asseyez-vous. » Elle lui indiqua d’un geste son divan, mais 
il se contenta d’une chaise. Jocelyn émit un petit rire et s'allongea 
sur le siège aux formes enveloppantes. « Maintenant, » dit-elle, 
« parlez-moi de vous. » 

— « N’en avez-vous pas suffisamment appris par les journaux ? » 

— « En effet... » Elle fit entendre un claquement de langue. 
« Le système solaire tout entier est en ébullition. La moitié de la 
population terrestre voulait vous pendre et arroser la France de 
bombes H, parce qu’elle avait eu le front de vous commanditer. 
Pour le reste... » Sa gaieté s’évanouit. « Je ne savais pas que votre 
cause possédait une telle popularité. Votre départ l’a en quelque 
sorte cristallisée. » 

Il rassembla son courage. « A vous parler franchement, c’est 
justement là ce que j’espérais. Un geste décisif pour couper court 
à cette misérable confusion... Maintenant vous pouvez me jeter à la 
porte. » 

— « Non, Gunnar. Jamais. » Elle se pencha et lui donna quel¬ 
ques petites tapes sur les doigts. « Je pense que vous vous trompez, 
que vous vous trompez affreusement, mais je n’ai jamais douté de 
l’excellence de vos intentions. » 

— « J’en pense autant de vous. Je souhaiterais pouvoir éprou¬ 
ver le même sentiment à l’égard de quelques-uns de vos associés 
et des miens, je dois l'avouer. L’approbation de certains fanatiques 
dangereux me pèse. » 

— « Je suis comme vous. Les Militants... je les ai quittés dès 
qu'ils ont commencé d'approuver ouvertement les excès de la 
populace. » 

— « Ils ont voulu exercer sur moi un chantage à travers ma 
fille, » dit-il. 

— « Oh ! Gunnar ! » Elle resserra son étreinte sur ses phalan¬ 
ges. « Et moi qui ne suis jamais venue vous voir durant sa dispa¬ 
rition. Mais... parlez-vous sérieusement ? Les gens de Yore ont-ils 
vraiment... ? » 

— « J’y ai pourvu, » dit-iî. « Inutile d’en dire davantage. Il nous 
fallait éviter que la chose ne s'ébruitât. Je suis heureux, Jocelyn, 
que vous ayez rompu avec eux. » 


24 


FICTION 146 



_ « Je partage toujours les convictions qui étaient les leurs 
au départ, » dit-elle. Des larmes brillèrent soudain dans les longs 
yeux couleur de noisette ; il se demanda pour qui étaient ces pleurs. 
« Je voulais quitter la Terre pour une autre raison. Cette abomi¬ 
nable confusion qui régnait partout. Vous aviez beau chercher, 
impossible de voir clairement qui avait tort et qui avait raison. » 
Elle poussa un soupir avant de continuer avec une certaine véhé¬ 
mence : « Vous ne voyez donc pas le mal que les Français ont 
causé ? Il semblait que le différend avec Alérion pouvait se régler 
par des voies pacifiques. Maintenant les partisans de la paix se 
trouvent enchaînés par des liens juridiques, et c’est tout ce qu'ils 
peuvent faire pour empêcher les extrémistes de s’emparer des 
rênes du Parlement. La délégation d’Alérion a déclaré qu’elle ne 
patienterait plus davantage et elle est rentrée dans son pays. Il 
nous faudra la rappeler lorsque nous serons sortis de l’impasse. » 

— « Ou courir à leurs trousses si les événements prennent la 
tournure que j’envisage, » dit-il. « Ce que vous ne pouvez pas voir, 
ce que vous ne voulez pas voir, c’est qu’ils n’ont pas la moindre 
intention de parvenir à une paix véritable. Ils veulent rayer com¬ 
plètement la Terre de l'espace. » 

— « Pourquoi ? » demanda-t-elle. « Cela n'a pas de sens com¬ 
mun ! » 

Il pencha sur son verre un front soucieux. « C'est justement 
là le mystère, je dois l'avouer. Ils doivent agir en vertu de leur 
logique propre ; mais cette logique n’est pas la nôtre. Il suffit 
d’examiner les faits, non leurs paroles doucereuses, mais leurs 
actes implacables, depuis le premier moment où nous sommes 
entrés en contact avec eux. N’avons-nous pas la preuve qu'ils ont 
attaqué la Nouvelle-Europe de propos délibéré et qu’ils se dispo¬ 
sent à exterminer froidement les colons français qui s y trouvent ? 
Votre faction n'a cessé de nier l’évidence ; mais soyez honnête avec 
vous-même, Jocelyn. » 

— « Permettez-moi de vous renvoyer la balle, Gunnar... Non, 
regardez-moi. Que peut faire un seul et unique corsaire, sinon exas¬ 
pérer l’hostilité ? Désormais, c’en est fini des corsaires, vous vous 
en rendez parfaitement compte. Jusqu’à présent la France et ses 
alliés sont parvenus à empêcher le Parlement de frapper votre 
expédition d’illégalité. Mais l'Amirauté a bloqué tous les transferts 
de navires, et il faudrait un séisme législatif plus grand que la 
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France n'est capable d'en susciter, pour la déposséder de cette 
prérogative. Vous allez mourir là-bas, seul et pour rien. » 

— « J'ai bon espoir que la Marine se mettra en branle, » dit-il, 
« si, comme vous le dites, j’exaspère l'hostilité... Mégalomanie ? 
Non, un simple espoir. Mais un homme se doit d’accomplir la tâche 
dont il est capable, si infime soit-elle. » 

— « Une femme aussi, » soupira-t-elle. 

Abruptement, elle bondit sur ses pieds, saisit son verre pour le 
remplir à nouveau, avec un sourire contraint mais sans la moindre 
hypocrisie : « Trêve de discussions. Soyons uniquement nous- 
mêmes, le temps d'une soirée. Il y a si longtemps que nous ne 
nous étions revus. » 

— « C'est vrai. J’aurais voulu vous voir, j’entends, vous voir 
réellement, lorsque vous reveniez sur Terre, mais nous étions tous 
deux trop occupés, je suppose. Je ne sais pourquoi, l’occasion ne 
semblait jamais se présenter. » 

— « Trop occupés, parce que trop stupides, » acquiesça-t-elle. 
« De vrais amis sont si rares... Et nous l’avons été autrefois, n’est-il 
pas vrai ? » 

— « Plutôt, » dit-il, aussi anxieux qu’elle d’éviter les chemins 
pavés d'embûches. « Vous souvenez-vous de notre petite fête privée 
en Europe ? » 

—- « Comment pourrais-je l’oublier ? » Elle lui rendit son verre 
et s’assit de nouveau, mais droite cette fois, de telle sorte que 
son genou frôla celui du capitaine. « Cette drôle de petite taverne 
d’Amsterdam, où vous ne cessiez de vous cogner la tête à chaque 
fois que vous vouliez vous lever, jusqu'au moment où vous avez 
emprunté un casque de policeman. A un certain moment, vous 
avez entonné je ne sais quelle chanson, ramenée de l’Edda... Edgar 
faisait chorus... Ensuite, vous vous êtes tous deux montrés très 
gentils devant le Sacré-Cœur... Nous nous tenions par le cou en 
regardant le soleil se lever sur Paris. » 

— « Vous autres, filles, étiez encore bien plus gentilles, croyez- 
moi, » dit-il non sans un certain malaise. Un silence tomba. « Dom¬ 
mage que votre ménage n'ait pas tenu, » s’aventura-t-il à dire. 

— « Nous avons commis une erreur en quittant le système 
solaire, » avoua-t-elle. « Lorsque nous nous sommes aperçus que 
les conditions de vie avaient mis nos nerfs à bout, il était trop 
tard. A présent, il a trouvé une excellente femme. » 
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— « Eh bien, c’est déjà quelque chose. » 

_ « Et vous-même, Gunnar ? Pauvre Connie, quel affreux mal¬ 
heur ! Mais après cinq ans, n’avez-vous pas... ?» 

— « Après cinq ans... rien, » répondit-il. « Je ne saurais dire 

pourquoi d'ailleurs. » 

Elle se recula un peu et demanda avec infiniment de douceur : 
_ « je ne voudrais pas me flatter, mais y serais-je pour quel¬ 
que chose ?» . 

Il secoua la tête, le visage brûlant. « Non. C’est fini depuis long¬ 
temps. Parlons d’autre chose si vous le voulez bien. » 

« Sans doute. Il s'agit en principe d’une joyeuse réunion. 
A nuestra salud. » Les verres tintèrent de nouveau. 

Elle se mit à parler des choses du passé, et bientôt il fit chorus, 
évoquant les petits riens qui tiennent tant de place dans une ami¬ 
tié... Vous souvenez-vous... ? Qu’est-il advenu de... ? Ah ! vraiment ? 
Je ne savais pas... Et la fois où... Et le temps et les mots passaient, 
et les verres se vidaient, et pour terminer elle lui joua de la flûte : 
Au clair de la lune, Gaudeamus igitur, September et Shenandoah... 
Notes cristallines et fraîches qui traversaient le tourbillon de son 
âme... Il s’était étendu sur le divan et regardait la lumière dorer 
ses cheveux et se perdre dans les ombres profondes. Mais lors¬ 
qu'elle commença La fille de Skrydstrup... 

Est-ce elle que j’aurais dû aimer 

Dans un printemps fleuri de l'âge de pierre... 

la flûte retomba sur ses genoux et il vit ses paupières se fermer et 

sa bouche trembler. _ 

— « Non, » dit-elle. « Je regrette... Je ne pensais pas.... Cest 

vous qui m’avez appris cette chanson, Gunnar. » 

Il se redressa et posa la main sur son épaule avec une tendresse 
gauche. « Oubliez cela, » dit-il. « Je n’aurais pas dû ouvrir ma 
grande bouche. Mais cela n’a pas vraiment tiré à conséquence. Il 
ne s’agissait que d’une... passade. Connie ne vous en a pas voulu. 
Elle m’a aidé à traverser la crise. » 

— « Je n’ai pas eu cette chance, » murmura-t-elle. 

Stupéfait, il ne put que balbutier : « Jocelyn, vous ne m’avez 

jamais laissé deviner !» M . 

— « Je n’osais pas. Mais c’est la vraie raison pour laquelle j ai 
convaincu Edgar de quitter la Terre. J’espérais... Lorsque je suis 
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revenue, Gunnar... pourquoi avons-nous été à ce point stupides ? » 
Puis elle se mit soudain à rire, d’un profond rire de gorge, et 
vint à lui. « Il n’est pas encore trop tard, n’est-ce pas ? Même à 
présent ? » 


3 


S taurn faisait un tour sur elle-même en dix-huit heures environ. 
Sept de ces jours avaient passé lorsque Uthg-a-K’thaq, ayant 
terminé son travail sur l’ordinateur naval, prit une navette 
pour le port spatial d'Orling. 

Au moment où son immense silhouette se profila dans la cham¬ 
bre des cartes, Endre Vadasz, qui l’attendait, eut un mouvement 
de recul. Fuuuou ! pensa le ménestrel. Quel parfum de marécage ! 
Si seulement nous avions pu nous procurer un chef mécanicien de 
notre race et non cette créature de Naqsa en perdition, qui cher¬ 
chait désespérément un emploi. 

...Assez ! Les hommes sont prévenus contre les Naqsiens, moins 
parce qu’ils sentent mauvais, moins parce qu'ils paraissent le 
produit d’un improbable croisement entre un éléphant de mer et 
un cauchemar, que parce qu'ils sont de redoutables concurrents 
sur le plan commercial. Si l’équipage admet petit à petit, à son 
corps défendant, qu’il est bien élevé et capable, je ne puis faire 
moins, de mon côté. Je voudrais savoir ce qu'il pense de mon 
aspect et de mon odeur. 

— « Bonjour, chef, » dit-il. « J’espère que vous n’êtes pas trop 
fatigué pour prendre le départ immédiatement. Nous avons déjà 
perdu beaucoup trop de temps ici. » 

— « D’accord, » répondit la voix roulante et gargouillante. « Moi 
aussi impatient que vous. Eux vouloir se passer de moi pour tout 
le reste, et terminer le travail en même temps que le montage de 
la tourelle spéciale pour missiles. C’est-à-dire si le système staurnien 
est aussi bon qu'on le dit. » 

— « C'est à vous que revient le soin d’en décider, » répondit 
Vadasz. Une autre habitude irritante des Naqsiens était leur manie 
de répéter solennellement des évidences. Sous ce rapport, ils étaient 
presque aussi insupportables que les hommes. « Je me suis occupé 
des approvisionnements. Rassemblez vos effets personnels et venez 
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nous rejoindre à la plate-forme anti-gravité extérieure, dans une 
demi-heure. » 

— « Nous ? Qui d’autre y avoir ? » 

— « Le capitaine et vous, bien entendu, afin de prendre les 
décisions, et Koumanoudes pour servir d’interprète. Moi-même... 
officiellement, cela entre également dans les attributions du ste¬ 
ward, puisque les armements supplémentaires affecteront le char¬ 
gement des soutes. Mais en pratique, le steward est oisif. Il s’ennuie 
et a grand besoin d’être secoué. Puis il y a les deux passagers du 
Quest, Victor Bragdon et Jocelyn Lawrie. » 

— « Pourquoi eux venir ? » 

— « Ils procèdent à des recherches xénologiques. En nous 
accompagnant dans un voyage d'affaires, ils profiteront d’une occa¬ 
sion unique d’observer sur le vif les lois et les coutumes. C’est 
pourquoi Bragdon a offert de nous prêter l’une de ses vedettes, à 
condition qu’il puisse nous accompagner avec la dame. Il aurait 
voulu emmener plusieurs autres membres de son équipe, mais les 
féodaux limitent le nombre des visiteurs admis en une seule fois. 
Fichtrement soupçonneuses, les brutes ! Quoi qu’il en soit, en utili¬ 
sant la vedette, nous réservons ce yacht pour le travail de navette 
et nous hâtons nos propres affaires. » 

— « Je vois. » Uthg-a-K’thaq avait prononcé ces mots avec indif¬ 
férence. Il fit volte-face et s’en fut vers sa cabine au flic-flac de ses 
pieds palmés. 

Vadasz le regarda disparaître, l’air pensif. 

Je me demande dans quelle mesure nos querelles et nos ten¬ 
sions humaines lui sont perceptibles, se demanda le Hongrois. Peut- 
être en est-il totalement inconscient ? Sûrement l’idylle entre Gun- 
nar et Joselyn lui semblera-t-elle d’une totale insignifiance, à sup¬ 
poser qu'il remarque quelque chose. 

Il se peut qu’il ait raison d’ailleurs. Jusqu’à présent cela s'est 
traduit par de fréquentes absences de notre vaisseau, qui n’ont eu 
aucune répercussion fâcheuse sur le présent état des choses. Les 
hommes jasent. Mais leurs propos ne témoignent que d’une envie 
fort naturelle, exempte de toute acrimonie. Personnellement je 
serais le dernier à reprocher à un ami les miettes de bonheur qu’il 
peut glaner sur son chemin. Pourquoi donc cette impression de 
malaise dont je ne puis me défaire ? 

Il écarta ces pensées importunes et manipula des boutons sur 
le tableau du radiophone. Un personnage d’âge mûr, d’aspect uni- 
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versitaire, apparut sur l’écran. L’homme se trouvait dans le salon 
du Quest. 

— « Bonjour, Dr Towne, » dit joyeusement Vadasz. « Auriez-vous 
la bonté de rappeler au capitaine Heim que nous décollons dans 
une demi-heure ? » 

— « Qu’il se le rappelle lui-même, » dit sèchement le glossateur- 
analyste. 

— « Vous opposez-vous à ce point à notre petite entreprise que 
vous refusiez de transmettre un appel d’intercommunication ? » 
railla Vadasz. « Dans ce cas, ayez la bonté de le rappeler à Mrs. 
Lawrie. » 

Towne rougit et coupa la communication. Ses mœurs devaient 
être fort archaïques en vérité. Vadasz poussa un gloussement et 
s'en fut terminer ses préparatifs en sifflotant Malbrouck s'en va- 
t-en guerre. 

...Cependant, à bord du Quest, Heim jeta un coup d’œil à la 
pendule murale, s’étira et dit : « Il est temps de partir. » 

Jocelyn mit une main sur ses cheveux auburn, une autre sous 
son menton, et approcha de la sienne la face lourdement charpen¬ 
tée et sans grâce. « Est-ce indispensable ? » demanda-t-elle. 

Le trouble qu’il lut dans ces yeux lui fit mal. Il tenta de rire. 

— « Comment, annuler ce voyage et priver Vie de ses obser¬ 
vations ? Il ne nous le pardonnerait jamais. » 

— « Il en serait presque aussi heureux que moi. Parce qu’il 
est infiniment plus important que vous abandonniez cette folie, 
Gunnar. » 

— « Ma chère, » dit-il, « la seule chose qui m'ait gâté des ins¬ 
tants, par ailleurs charmants, c'est votre acharnement à me con¬ 
vaincre d’abandonner mon projet. Vous perdez votre temps. Pour¬ 
quoi ne pas suivre le vieux dicton chinois : détendez-vous et pro¬ 
fitez du moment qui passe ? » Ses lèvres effleurèrent celles de la 
femme. 

Elle ne répondit pas mais quitta le lit et traversa la pièce. « Si 
j’avais retrouvé ma jeunesse, » dit-elle amèrement, « j’aurais pu 
réussir. » 

— « Comment ? Voyons, voyons... » 

— « Je vois. » Elle s’était arrêtée devant une glace en pied, 
près de sa coiffeuse. Lentexnent ses mains descendirent le long de 
ses joues, de ses seins et de ses flancs. « Oh ! pour quarante-trois 
ans, je suis très bien conservée. Mais j’ai des pattes d’oie et un 
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commencement de double menton. Lorsque je n ai pas de vête¬ 
ments, ma chair s’affaisse. Vous avez été... bon, gentil... pendant 
les quelques derniers jours, Gunnar. Mais vous ne vous êtes jamais 
engagé, je l’ai bien remarqué. » 

Il se leva, franchit la distance qui les séparait en deux enjam¬ 
bées et la domina de toute sa hauteur. « Comment 1 aurais-je pu ? 
le n'ai pas la moindre idée de ce qui peut m’arriver au cours de 
cette croisière. Je n’ai pas le droit de faire des promesses ou... » 

— « Vous auriez pu les faire au conditionnel, » répondit-elle. 
Le désespoir momentané s’était évanoui, ou avait été enfoui. L’ex¬ 
pression de son visage était énigmatique, sa voix impersonnelle. 
« Si j’en sors vivant, auriez-vous pu dire, je ferai telle et telle 
chose, si vous êtes d’accord. » 

Il ne trouva pas de mots pour lui répondre. Au bout de quel¬ 
ques secondes, elle s’écarta de lui, laissant retomber sa tête. « Eh 
bien, habillons-nous. » Il revêtit le sous-vêtement une-pièce qui ser¬ 
vait de capitonnage intérieur à la combinaison spatiale, l’esprit en 
déroute. Qu’est-ce que je désire ? Dans quelle mesure mes senti¬ 
ments (mais existent-ils encore ?) étaient-ils sincères et dans quelle 
mesure les ai-je confondus avec la nostalgie des jours enfuis, aggra¬ 
vée par un déséquilibre né de la solitude ? 

Je suis incapable de le dire. 

Son trouble dura peu, car il n’était pas homme à s’analyser. Il 
mit ces ouestions de côté en vue d’un examen ultérieur, écartant 
du même coup les émotions qui s y étaient associées. Son affec¬ 
tion pour Jocelyn demeurait au premier rang de ses préoccupations, 
en même temps que le regret de l’avoir blessée et le désir confus 
d’y porter remède ; mais par-dessus tout il y avait son désir ardent 
de partir. Il avait assez longtemps rafraîchi ses talons sur cette 
île. Le voyage à Trebogir serait une petite escapade. 

« Venez, » dit-il avec une gaieté retrouvée. Il administra à la 
femme une petite claque mutine. « Nous allons faire une belle 
randonnée. » 

Elle se retourna vers lui. Le chagrin habitait ses yeux et ses 
lèvres. « Gunnar... » Elle abaissa les prunelles sur des doigts ner¬ 
veusement opposés. « Vous ne pensez pas que je sois une imbécile, 
au mieux, et une traîtresse, au pire... pour refuser la guerre...? » 

_ « Hvad for pokker ! » s’exclama-t-il interloqué. « Quand vous 

ai-je donné cette impression? » 

Elle eut une contraction de la gorge et ne répondit pas. 
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Il la saisit par les avant-bras et la secoua sans rudesse. 

— « Vous êtes une imbécile si vous avez pu le croire un instant, » 
dit-il. « Pas plus que vous, je ne désire la guerre, Jocelyn. Je crois 
qu’une démonstration de force en ce moment — le fait simplement 
de montrer des dents menaçantes — peut éviter une conflagration 
générale dans l’avenir. C’est tout. Vous professez une opinion diffé¬ 
rente, soit. Je la respecte et je vous respecte. Qu'ai-je fait qui puisse 
vous permettre de supposer qu’il en soit autrement ? Dites-le-moi, 
je vous prie. » 

— « Rien. » Elle se redressa. « Je me conduis comme une sotte, » 
dit-elle d’une voix mécanique. « Nous ferions mieux de partir. » 

Ils descendirent silencieusement le couloir. Dans le vestiaire du 
Hangar III, Victor Bragdon passait sa combinaison spatiale. 

— « Ohé, » appela-t-il. « Je commençais à m'inquiéter. L’un de 
vos hommes est venu livrer votre équipement, à la dernière relève, 
Gunnar. C’est heureux. Jamais vous ne pourriez tenir dans la com¬ 
binaison d’un autre. » 

Heim saisit l’épais tissu et l’ajusta autour de son corps, passa 
les gants et les bottes serrées aux chevilles en portant toute son 
attention sur les fermetures. Si l’oxygène contenu à l’intérieur 
venait à se mélanger avec l’hydrogène externe, il serait transformé 
en torche à ,1a première étincelle. Bien entendu, à bord d'une 
vedette, le port de la combinaison étanche n’était qu’une simple 
mesure de précaution ; mais il avait trop constaté à quel point 
l’univers est hostile à l’homme, pour se permettre de négliger des 
mesures de sécurité. Connectant le casque aux bouteilles d’air à 
haute pression et au réservoir de recyclage, il passa le harnais sur 
ses épaules, mais laissa les valves fermées et la visière du casque 
ouverte. Il ceignit ensuite la ceinture contenant les comprimés 
alimentaires et les médicaments ; la cantine, l’appareil à éliminer 
les déchets ; mais sans prendre le pistolet-mitrailleur car on ne se 
présente pas armé dans un Nest. 

...Il vit que Jocelyn éprouvait quelque difficulté à s’équiper et 
vola à son secours. 

— « C’est tellement lourd, » se plaignit-elle. 

— « Voyons, vous portiez un équipement pratiquement simi¬ 
laire sur la Nouvelle-Mars, » dit Heim. 

— « Sans doute, mais la pesanteur n’était pas la moitié de celle 
qui règne sur la Terre. » 

— « Réjouissez-vous de ne pas supporter la pleine attraction 
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staumîenne, » dit-il avec entrain. Il se pencha pour ramasser une 
sorte de boîte portative. 

— « Qu’y a-t-il là-dedans ? » s’informa Heim. 

— « Un appareillage de caméra supplémentaire. Une idée de 
dernière minute. Mais ne vous alarmez pas. La trousse de survie 
se trouve déjà à bord après avoir subi une double vérification. » 
Bragdon souriait encore en pénétrant dans le sas d’accès. Son profil 
aquilin se tournait ostensiblement vers Jocelyn. Heim en ressentit 
quelque amusement. 

Le hangar paraissait immense. L'auxiliaire spatial prévu pour 
occuper la place avait été remplacé par trois vedettes atmosphé¬ 
riques conçues pour le travail sur les planètes sub-jupitériennes, et 
l'une d’elles était sortie pour un lever de cartes préliminaire. Les 
humains s’introduisirent dans le sas d’un autre fuselage ventru et 
s’installèrent, pendant que Bragdon prenait les commandes. 

Il entra en communication avec l’opérateur. Le hangar fut 
évacué, l’atmosphère de Staurn fut introduite dans la pièce, les 
portes extérieures s'ouvrirent. Avec un ronflement puissant, le 
véhicule prit le départ. 

Il se posa immédiatement pour prendre à son bord Vadasz, 
Koumanoudes et Uthg-a-K’thaq. Le Naqsien paraissait encore plus 
incongru dans sa combinaison qu’au naturel, mais celle-ci retenait 
la plus grande partie de son odeur. Bragdon opéra une dernière 
vérification de ses instruments et décolla vers le ciel. 

— « Je suis excité comme un gosse, » dit-il. « Ce sera le pre¬ 
mier examen véritable que j’aurai fait de cette planète. » 

— « Normalement, vous devriez pouvoir jouer les touristes, » 
dit Koumanoudes. « La météo ne prévoit pas de mauvais temps. 
Bien entendu, il est préférable de ne pas se trouver en l'air lors¬ 
qu'il y a de la tempête. Elles sont terribles. » 

— « Vraiment ? Je croyais que la vitesse du vent était modé¬ 
rée dans les atmosphères à haute densité. » 

— « Celle de Staurn n'est pas tellement dense. Environ trois 
fois la pression terrestre au niveau de la mer, dont l’attraction 
gravitationnelle est responsable pour une bonne partie. D’autre 
part, vous avez la vapeur d’eau qui s'élève pour donner naissance 
aux orages et absorber ainsi une grande quantité d’énergie solaire. » 

— « Comment ? » Jocelyn porta un regard surpris en poupe, 
mais sans trop se rapprocher du soleil matinal. Séparé de la pla¬ 
nète par une distance égale à une fois et demie celle du Soleil à 
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la Terre, il présentait un diamètre apparent légèrement inférieur, 
avec une brillance quasi-double, inondant la planète d’une lumière 
crue, légèrement bleuâtre, le coefficient d'éclairement, par unité de 
surface, étant légèrement inférieur à la valeur atteinte sur le globe 
terrestre. 

— « Non, c’est impossible. Staurn recueille à peine — combien 
déjà ? — ah ! oui, vingt pour cent d'irradiation de plus que la 
Terre. » 

— « Vous oubliez qu’elle est en grande partie constituée par 
des rayons ultra-violets, sans oxygène libre pour élever devant eux 
une barrière d’ozone, » dit Heim. 

— « Lieu bien mal choisi pour une colonie de nudistes, » inter¬ 
vint Vadasz. « Si l’hydrogène, l’hélium et l’azote n'ont pas réussi 
à vous asphyxier, le méthane et l’ammoniac à vous empoisonner, 
les rayons ultra-violets sont là pour vous rissoler comme un 
beefsteack. » 

— « Brr... et pourtant cette planète est tellement belle. » Joce- 
lyn écrasa son nez contre le hublot situé près de son siège et 
dirigea son regard vers le bas. 

Ils se trouvaient en haute altitude à présent, tandis qu’Orling 
disparaissait derrière eux à une vitesse supersonique. L’île appa¬ 
raissait sur le fond indigo de la mer, avec ses grèves d’un noir 
d’obsidienne, ses terres teintées par les forêts, des mille nuances 
les plus subtiles du rouge. Ils eurent une dernière vision d'un radar 
d’aspect squelettique, sur le port spatial, puis cette dernière cica¬ 
trice disparut et les passagers demeurèrent devant une grande 
paix, barrée par les sourcils songeurs d’un banc de cumulus du 
côté de l’ouest. A la limite du champ de vision, à des kilomètres 
de distance, un vol de Staurniens, rangés en forme de V, se diri¬ 
geait vers une destination inconnue. 

Comme pour échapper à une préoccupation intérieure, Jocelyn 
les indiqua du doigt. 

— « Ma question vous paraîtra peut-être naïve, mais comment 
se fait-il qu’ils puissent voler ? Les organismes qui respirent l’hydro¬ 
gène ne jouissent-ils pas d’un métabolisme moins actif que ceux 
qui respirent l’oxygène ? D’autre part, la pression de l’air est-elle 
suffisante pour les soutenir alors que la densité est double de 
celle qui règne sur la surface de la Terre ? » 

— « Leur ossature est semblable à celle des oiseaux, » expliqua 
Koumanoudes. 
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— « Pour ce qui est des considérations énergétiques, » ajouta 
Heim, « il est vrai que l'hydrogène fournit moins d’énergie par 
unité de masse que l’oxygène, réagissant avec des composés du 
carbone. Mais ici, un poumon recèle un nombre considérable de 
molécules d’hydrogène. En outre, le système des enzymes est très 
efficace. D’autre part, les plantes staurniennes font la photosyn¬ 
thèse de l'eau et du méthane pour obtenir de l’hydrogène libre et 
des carbo-hydrates. Les animaux inversent le processus. Avec le 
seul flot de rayons ultra-violets, les plantes construisent des com¬ 
posants plus riches en énergie que tous les organismes existant 
sur la Terre. » 

— « Je crois comprendre. » Elle reprit sa pose immobile. 

L’île disparut derrière le vaste horizon. Ils survolaient une obs¬ 
curité semblable à du vin, sillonnée d’écume, et bientôt le conti¬ 
nent apparut. Là des montagnes s’élevaient vers le ciel, rouge à 
la base où se tenaient les savanes, grises et plaquées d’ombres 
crûes à mi-hauteur, couronnées de neige sur leurs cimes. Une 
poussière métallique lointaine étincelait aux rayons du soleil. Heim 
régla son hublot et celui de Jocelyn au grossissement maximum. 

La poussière devint une vedette à la silhouette grossière, carac¬ 
téristique des constructions extra-terrestres, patrouillant au-dessus 
d’un groupe de tours en pierres fondues, accrochées au bord d’un 
précipice, à un kilomètre au-dessus du ressac. « Le Perch de Rade- 
mir, » dit-il. « Mieux vaudrait obliquer un peu plus vers le sud, 
Vie. Je me suis laissé dire qu’il est quelque peu monté contre nous 
et qu’il n’hésiterait pas à nous attaquer sous le moindre prétexte. » 

Bragdon apporta une correction au pilote automatique. « Pour 
quelle raison ? » 

— « Il désirait nous vendre des têtes chercheuses, lorsque Char- 
lie Wong et moi sommes venus pour prendre des arrangements, » 
dit Koumanoudes. « Mais le Roost de Kragan nous a soumis une 
offre à des prix plus avantageux. » 

Bragdon secoua la tête. « Je ne comprends rien à cette civili¬ 
sation, » dit-il. « Anarchie et énergie nucléaire. Cela ne va pas 
ensemble. » 

— « Comment ? » Vadasz se raidit sur son siège. « Il y a toute 
une littérature sur Staurn, » dit-il très lentement. « Est-il possible 
que vous ne l’ayez pas lue ? » 

— « Mais si, mais si, » répondit Bragdon en hâte. « Mais ce 
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n'est là qu’un fatras. Rien de scientifique. Mon champ d’action prin¬ 
cipal était basé sur Isis. » 

— « Notre expédition ne brille pas spécialement par l’excellence 
de sa préparation, » dit Jocelyn. « Elle a été hâtivement organisée, 
à vrai dire. Mais vu l’atmosphère troublée qui règne dans ce sec¬ 
teur, l’Autorité de Recherches a décidé qu’il était urgent de se 
procurer quelques informations solides sur les sociétés locales qui 
sillonnent couramment l’espace. » 

— « Les Staurniens ne répondent pas exactement à cette défi¬ 
nition, » intervint Heim. « Ils en ont la capacité, mais ils ne l’utili¬ 
sent que dans la limite de l’organisation de la défense planétaire. 
Ils acceptent de commercer avec les visiteurs, mais ils ne recher¬ 
chent pas de clients. » 

— « Ils y viendront bien un jour... Dites donc... » Bragdon fit 
pivoter son siège pour faire face à ses compagnons. « Histoire de 
tuer le temps. Pourquoi ne pas donner votre version de la situation 
dans ce secteur ? J’ai déjà lu les rapports, mais j’estime qu’il est 
intéressant d’obtenir les mêmes informations exprimées en d’au¬ 
tres termes. » 

Vadasz ferma les yeux à demi et demeura silencieux. Heim 
était surtout conscient du gant de Jocelyn posé sur le sien. Il avait 
l'impression qu’elle prononçait une plaidoirie muette. Etait-ce pour 
1 adjurer d’éviter le sujet qui les divisait ? Il se renversa, reportant 
le poids de son appareil respiratoire sur le dossier. 

— « Je ne suis pas expert en la matière, » dit-il, « mais, si je 
comprends bien, les Staurniens constituent une espèce rare ; j’en¬ 
tends par là une race intelligente strictement carnivore. En général 
les carnassiers se spécialisent plutôt dans l’aptitude au combat 
que dans le développement des facultés cérébrales. Je me suis 
autrefois entretenu avec un particulier qui était venu sur cette pla¬ 
nète et qui avait effectué quelques explorations à droite et à gau¬ 
che. Il avait relevé, m’a-t-il dit, des affleurements fossiles, qui sem¬ 
blaient indiquer que ce continent fut attaqué, dans un passé loin¬ 
tain, par une espèce de la même famille mais plus grande. Il se 
peut que les ancêtres des Staurniens aient dû développer leur 
intelligence afin de se défendre. Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, 
le résultat est là : nous avons devant nous une race dotée d'ins¬ 
tincts belliqueux extrêmement développés, mais non grégaires. 
L’unité sociale de base est, euh... une sorte de famille. Une grande 
famille avec un système de mariage-association établi sur des 
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règles à ce point compliquées que nul humain n’a jamais pu les 
tirer au clair, plus les serviteurs avec leurs propres conjointes et 
leurs rejetons ; mais néanmoins une société patriarcale dominée 
par un mâle grand et robuste. » 

La vedette fut secouée par une rafale. Heim jeta un regard à 
l’extérieur. A la vitesse où ils se déplaçaient à présent, ils fran¬ 
chissaient déjà la chaîne de montagnes. Vers l’ouest, il aperçut des 
collines moutonnant vers les plaines rouges et fauves d’Uneasy 
Lands. 

— « Je ne crois pas que ce système aurait pu les faire sortir 
de l'état sauvage, » remarqua Bragdon. 

— « Ils y sont pourtant arrivés sur Staurn, durant un temps. 
Comment ? Je ne pourrais pas vous le dire. Soyons francs. Quel¬ 
qu'un peut-il donner en toute certitude les lois qui régissent l’évo¬ 
lution des civilisations humaines ? 

» Peut-être leur faculté de voler, leur mobilité, aura facilité 
leurs progrès ? Vint le moment où ils connurent une civilisation 
industrielle à l’échelle de la planète. Ils inventèrent les méthodes 
scientifiques, et parcoururent la courbe exponentielle de la décou¬ 
verte, jusqu'au niveau de l’énergie nucléaire et de la gravitronique. » 

— « Moi penser, » grommela Uthg-a-K’thaq, « nations édifiées 
sur la conquête et l’esclavage. Contraires à la nature et par consé¬ 
quent instables. » 

Heim accorda au visage arborescent un regard surpris, haussa 
les épaules et poursuivit : « Possible. Maintenant il existe un fac¬ 
teur stabilisant. Un mâle staurnien est plus farouche qu’un homme, 
durant les années où il est reproducteur, mais en atteignant la 
ménopause, il subit une transformation endocrinienne plus pro¬ 
fonde que la nôtre. Sans perdre ses forces par ailleurs, il voit 
soudain disparaître ses instincts sexuels et belliqueux et préfère, 
dès ce moment, la vie de famille. Je suppose que dans un envi¬ 
ronnement primitif, cette particularité constituait un mécanisme 
de survivance, consistant à assurer la protection des femelles et 
des rejetons, tandis que les mâles en pleine jeunesse chassaient 
au dehors. Au sein de la civilisation, cette pratique a exercé une 
influence apaisante. Les anciens sont respectés et écoutés, en par¬ 
tie à cause de leur expérience. 

» Quoi qu’il en soit, la société industrielle se fit sauter elle- 
même, au cours d’une guerre nucléaire. La science ne fut pas 
engloutie dans le désastre, ni même la plus grande partie de l’équi- 
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pement matériel. Par contre, ce fut l’organisation qui sombra. 
Partout les Staurniens revinrent à leurs Nests féodaux. Disposant 
à la fois de la production de leurs machines automatisées et des 
ressources que leur procurent la chasse au gros gibier, chacune 
de ces communautés est pratiquement indépendante. 

» Nul ne s’intéresse plus désormais à des structures sociales 
plus élaborées. Leur vie présente leur convient parfaitement. » 

— « Et le Lodge, quel est son rôle ? » s’enquit Jocelyn. 

— « Question pertinente. La nécessité s’est imposée de former 
un groupe central pour arbitrer les différends entre les Nests, 
assurer la défense globale de la planète et les relations avec les 
visiteurs venus de l’espace. A l’origine, le Lodge fut probablement 
une sorte de secte religieuse, mais j’avoue tout ignorer du sym¬ 
bolisme. Les chefs en sont de vieux mâles. Les postes les plus 
actifs sont tenus par ce que nous pourrions appeler des novices, 
cadets de familles, etc. qu’attirent l’aventure, les concubines et la 
perspective de devenir éventuellement des initiés complets. Le 
système donne de bons résultats. » 

— « Ce ne serait pas le cas chez les hommes, » dit Bragdon. 

— « Sans doute, » répondit Koumanoudes, « mais ces êtres 
n’ont rien d’humain. » 

— « Voilà à peu près tout ce que je sais, » dit Heim, « rien 
que vous n’ayez pu lire dans les livres ou les journaux, j'en suis 
persuadé. » 

Il regarda de nouveau à travers le hublot. La prairie glissait 
rapidement sous eux ; il percevait le sifflement et la vibration que 
l’appareil engendrait sur son passage. Un groupe de ruminants 
assombrit le sol un instant et disparut. Nul n’ouvrit la bouche 
durant un temps considérable. Heim fut tout surpris de constater 
avec quelle vitesse les minutes s’étaient écoulées, tandis que les 
voyageurs étaient plongés dans leurs pensées ou contemplaient le 
paysage. Enfin Bragdon rompit le silence. 

— « Il est un point qui demeure inexpliqué jusqu’à présent, » 
dit-il. « Apparemment chaque Nest entretient un arsenal nucléaire 
et produit des fournitures d’équipement militaire. Dans quel but ? » 

— « Pour la guerre, » répondit Koumanoudes. « Supposez que 
surgisse un différend que le Lodge ne puisse régler, et hop ! on 
bouleverse le paysage. Nous apercevrons probablement quelques 
cratères. » 

— « Non. Cette folie collective a détruit leur civilisation. » 
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— « La phase précédente de leur civilisation, voulez-vous dire, » 
repartit Heim, « la présente n’est guère vulnérable. Un Nest est 
en grande partie souterrain et les bâtiments de surface sont pra¬ 
tiquement à l’épreuve des bombes. Les radiations sont infiniment 
moins néfastes pour les Staurniens que pour les hommes ; dans 
le cours normal de leur vie, leur organisme en absorbe une quan¬ 
tité tellement considérable ; d’ailleurs, comme nous, ils disposent 
de médicaments pour traiter les doses dangereuses. D’autre part, 
dans une atmosphère composée d’hydrogène, les bombes n’ont pas 
d’effet incendiaire. En fait, avant l’ère atomique, pour fondre le 
métal, ils n’avaient d’autre ressource que d'utiliser les émergences 
volcaniques... lesquelles ne manquent pas sur une planète de grande 
taille, dont le noyau atteint de très fortes températures. » 

— « Ils ne souffrent donc d’aucune restriction, » murmura Joce- 
lyn, « et peuvent même se permettre de vendre leurs engins de 
mort aux autres planètes afin qu’elles puissent mieux s’entretuer. » 

— « Nous n’avons que trop souvent discuté de ce sujet, » grom¬ 
mela Koumanoudes. 

— « Attention, terrain glissant, » l’avertit Heim. Le visage de 
la femme était empreint d’un tel chagrin. 

Koumanoudes s’agita sur son siège, jeta au dehors un regard 
irrité et demeura soudain rigide. 

— « Hé ! » cria-t-il. 

— « Qu’y a-t-il ? » demanda Bragdon. 

— « Quelle direction croyez-vous donc avoir prise ? » 

— « Mais... celle de l’Àerie de Trebogir. » 

Le Grec se leva à demi. Son index se piqua sur le hublot de 
proue. Au-dessus de l’horizon, dans un isolement fantomatique, flot¬ 
tait un cône tout blanc. La plaine au-dessous de l’appareil se 
déroulait vers un trait d’argent aveuglant qui serpentait à travers 
une vallée parcourue par les ombres des nuages. 

— « Mille millions de sabords ! » explosa-t-il. « Voilà la rivière 
Morh. Je ne me trompe pas. Je suis le seul à connaître la carte. 
De l’endroit où vit Trebogir, on n’aperçoit aucun pic neigeux. Il 
doit faire partie des hauts plateaux de Kimreth. Nous avons dérivé 
de cinq cents bons kilomètres vers le nord ! » 

Des gouttes de sueur jaillirent du front de Bragdon. « J’ai en 
effet accompli un détour pour obtenir une meilleure vue du pay¬ 
sage, » avoua-t-il. 

— « Et cela sans nous prévenir ? * Koumanoudes donna une 
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secousse à son harnais. « J'aurais dû m’en douter, de par la posi¬ 
tion du soleil. Quittez le siège de pilotage. Je vais prendre les 
commandes. » 

Heim porta son regard sur Jocelyn. Elle avait les poings serrés 
et aspirait l’air à larges traits. 

Bragdon glissa la main dans le vide-poche près de son siège. 
L’instant d'après. Heim était confronté avec un pistolet laser. 

— « Que personne ne bouge ! » ordonna-t-il. « J’abats le pre¬ 
mier qui fait un geste pour déboucler ses sangles. » 


4 


L orsqu'après avoir franchi le sas, il sortit du champ antigravi¬ 
tationnel de la vedette, la pesanteur staurnienne s’abattit sur 
Heim avec une telle brutalité qu'il chancela. Il raidit les 
muscles de ses jambes et se redressa. Aussi parfait que fût l’équi¬ 
librage de son équipement, la charge qui pesait sur ses épaules 
était littéralement monstrueuse. 

Jocelyn était sortie la première, pour tenir les prisonniers en 
respect, à mesure qu’ils émergeaient de la vedette. Sa combinaison 
spatiale lui donnait une allure grotesque et la visière sombre mas¬ 
quait ses traits. Il s’avança vers elle. 

— « Halte ! » Bien que les écouteurs de casque eussent été réglés 
pour compenser les différences résultant de la transmission des 
ondes sonores dans un milieu nouveau, sa voix avait un timbre 
étrange. Il s'arrêta sous la menace de son arme. C’était un auto¬ 
matique de calibre 45, lançant des projectiles à revêtement tendre 
et basse vitesse initiale, destinés à perforer les protections indi¬ 
viduelles. 

Il prit deux aspirations profondes. L’air qui pénétrait dans ses 
poumons était un composé, à la pression de trois atmosphères, 
dont les éléments étaient répartis selon un certain pourcentage, de 
manière, d'une part, à contrebalancer la pression extérieure, et, 
d’autre part, à fournir aux cellules le surcroît d’oxygène corres¬ 
pondant au travail intense qu’elles devaient fournir. Cette surpres¬ 
sion avait pour effet de transformer ses paroles en rugissements, 
dans ses écouteurs : 

— « Quelle est cette plaisanterie, Jocelyn ? » 
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— « Vous ne saurez jamais à quel point je regrette d’en arriver 
à pareille extrémité, » dit-elle d’une voix mal assurée. « Si seule¬ 
ment vous aviez voulu m’écouter, sur le Quest... » 

— « En somme, vous n’aviez qu’une idée : faire échouer mon 
plan, » rétorqua-t-il. 

— « Oui. C’était absolument indispensable ! Ne le voyez-vous 
pas ? Comment voulez-vous que nous puissions négocier avec Alé- 
rion, si dans le même moment vous lui faites la guerre ? C’est ce 
que leurs délégués ont officiellement déclaré au gouvernement ter¬ 
restre avant de prendre congé. » 

— « Et vous avez ajouté foi à leurs dires ? Les leçons de l’His¬ 
toire ne vous ont donc rien appris ? » 

Elle ne sembla pas entendre. Les mots coulaient de sa bouche, 
en cataracte ; en dépit de la distorsion affectant les ondes sonores, 
il comprit qu’elle prononçait un véritable plaidoyer en faveur de 
sa cause. 

— « L'Intelligence Service du Mouvement de la Paix avait com¬ 
pris que vous veniez ici vous ravitailler en armes. Ils ne pouvaient 
envoyer un vaisseau de guerre sur les lieux. Les Staurniens ne 
l’auraient pas permis. En fait, la France était en mesure de blo¬ 
quer toute action officielle. Nous avons donc monté cette expédi¬ 
tion, officieusement, et nous sommes partis sur vos traces. L’Intel¬ 
ligence Service avait découvert que j’étais une... une... de vos 
anciennes amies et m’a posé un certain nombre de questions. 
C’est ainsi que j’ai été informée de l’expédition. J’ai demandé à 
y participer. J'espérais vous amener à renoncer à votre projet 
par la persuasion. » 

— « Et tous les moyens appropriés, » coupa-t-il. « Il existe un 
mot pour qualifier ce genre de manœuvre. » 

— « J’ai échoué, » dit-elle d’un ton désolé. « Vie a décidé qu’il 
devait profiter de ce voyage pour agir. Nous n’avons pas l’inten¬ 
tion de vous faire le moindre mal. Nous vous ramènerons sur 
Terre. Rien de plus. Vous ne ferez l’objet d’aucune accusation. » 

— « Je pourrais déposer une plainte pour rapt, » dit-il. 

— « Si vous y tenez, » marmonna-t-elle. 

— « A quoi bon ? » dit-il avec découragement, « vous trouveriez 
un juge qui vous accorderait le sursis. » 

Vadasz apparut, puis Koumanoudes, puis Uthg-a-K’thaq. Le Grec 
jurait sans désemparer. 
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Sans capitaine ni chef mécanicien, le Fox devra rentrer, battu, 
avant même d’avoir livré la première escarmouche. 

Il regarda autour de lui. La vedette s’était posée sur la rive 
ouest du Morh. Il coulait large et lumineux dans un vallon sablon¬ 
neux parsemé de roches arrondies, encadré de falaises basses. Les 
montagnes de Kimreth apparaissaient en contre-jour, distantes 
encore de bien des kilomètres et presque irréelles à travers la 
brume d’un bleu grisâtre, rempart géant dominé par le cône volca¬ 
nique qu’il avait aperçu de loin. Sous ses pieds le sol était recou¬ 
vert d’une végétation élastique d’un rouge jaunâtre, rappelant la 
mousse, équivalent de l’herbe terrestre. Au-dessus de sa tête s’éten¬ 
dait la voûte céleste, couleur lie-de-vin, où couraient des nuages 
entraînés par un vent qui ronflait dans ses écouteurs. Un vol de 
créatures aux formes démoniaques apparut dans le ciel, pour 
s'enfoncer bientôt derrière l’horizon. 

Combien de chemin avons-nous parcouru ? Que va-t-il advenir 
de nous ? 

Vadasz vint se ranger aux côtés de Heim, inclina son casque 
vers celui du capitaine et murmura : « Si nous tentions une atta¬ 
que surprise ? Je ne crois pas que son tir puisse avoir une bonne 
précision, ici. » 

— « Et nos gestes seraient trop lents, » dit Heim. Auriez-vous 
le courage de tirer sur moi, Jocelyn ? 

Son cœur eut un soubresaut et la transpiration lui piqua les 
narines. Mais il n’eut pas le temps de rassembler son courage 
pour tenter une manœuvre désespérée que Bragdon était sorti du 
vaisseau et la question ne se posait plus de savoir si ce pistolet 
laser entrerait en action. 

— « G’yaaru ! » cria Uthg-a-K'thaq. « Vous avez laissé le sas 
ouvert ! » 

— « Je sais, » répondit Bragdon, « et j’ai réglé le pilote auto¬ 
matique d’une certaine façon. Vous feriez bien de vous coucher. » 
Il s’assit lui-même sur le sol. 

La vedette poussa un miaulement et bondit. Le reflet de sa 
coque aveugla Heim. Il vit l’engin décrire un arc de feu vers le 
ciel, puis, parvenue à une centaine de mètres, il piqua du nez. 
Instinctivement, le capitaine se jeta à plat-ventre. 

La vedette vint s’écraser à quelque distance. Le mélange explosif 
d’hydrogène et d’oxygène fusa vers le ciel en une immense flamme 
bleue, suivie d’une succession de coups de tonnerre. Des débris 
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métalliques passèrent au-dessus de sa tête en miaulant. Puis il ne 
resta plus qu’un haut pilier de fumée et de poussière, cependant 
que l’écho des détonations se répercutait à l’horizon, pour se per¬ 
dre enfin dans la rumeur du vent. 

Il se remit péniblement sur pieds. La tête lui bourdonnait encore. 
Les autres éléments mâles de la troupe firent de même. Jocelyn 
demeura assise. 

— « Par... les... cornes... de Lucifer, » laissa échapper Kouma- 
noudes. « Qu’avez-vous fait ? » 

— « Ne vous alarmez pas, » dit Bragdon, « un autre vaisseau 
viendra nous prendre. » Il prit une pause. « Autant vous expliquer. 
Mon but était de mettre un terme à vos maudits projets de pira¬ 
terie en vous ramenant sur Terre. J’avais prévu un certain nombre 
d’expédients, mais ce voyage m’a suggéré une méthode très simple. » 

— « C’est une conspiration organisée, n'est-ce pas ? » dit Kouma- 
noudes avec un renâclement de mépris. « Je comprends. Ils ont 
des complices dans le gouvernement. » 

— « En réalité, vous n’avez jamais quitté cette organisation, » 
dit Heim, s’adressant à Jocelyn. 

— « Je vous en prie, je vous en prie. » Son murmure fut emporté 
par le vent. 

— « Nous ferions bien de nous installer confortablement, » les 
avertit Bragdon. « Sinon, la pesanteur finira par nous épuiser. 
L’autre vedette n’arrivera sans doute pas avant plusieurs heures, 
puisque nous n’avons pu synchroniser nos manœuvres, déterminer 
à l’avance le point d’atterrissage ni risquer des communications 
par radio. » La main armée du pistolet fit un geste. « Asseyez-vous 
avant moi. » 

Vadasz était si proche de Heim que le capitaine fut le seul à 
entendre le ménestrel siffler entre ses dents et à remarquer le 
raidissement subit de son corps. « Ohé, Roger ! » murmura-t-il. 
« Accroche la première lune qui passe à portée. » 

— « Que se passe-t-il ? » interrogea Bragdon, car il avait remar¬ 
qué le changement d’attitude de ses prisonniers. 

— « Je m’en voudrais de traduire de tels propos en présence 
d’une dame, » ricana Vadasz. 

Les mots avaient fait passer un frisson dans le corps de Heim. 
Argot de cosmonautes. « Il va se passer quelque chose. Saisissez 
la chance par les cheveux, à la première occasion. » La sensation 
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d’obscurité et de froid l'abandonna. Son pouls s'accéléra à la per¬ 
spective de la bataille prochaine. 

« Seriez-vous tombé sur la tête, par hasard ? » continua Vadasz. 
« Nous ne pouvons demeurer ici. » 

— « Que voulez-vous dire ? » demanda Bragdon. 

— « A proximité d'une telle rivière ? Crues subites. Nous serons 
roulés, entraînés, nos combinaisons déchirées ; nous sommes morts 
d’avance si nous ne cherchons pas refuge sur un terrain élevé. » 

— « Vous mentez ! » 

— « Pas du tout. Regardez ces montagnes et réfléchissez. Une 
atmosphère dense, soumise à une pesanteur importante possède 
un haut coefficient de concentration, partant, un haut coefficient 
de température. Nous sommes en automne. La nuit, il fait suffi¬ 
samment froid dans les régions des neiges éternelles, pour geler 
l’ammoniaque. Mais cette substance se liquéfie de nouveau, aux 
environs de midi, et se précipite dans le lit des torrents. L’accélé¬ 
ration produite par la pesanteur est telle que le liquide parcourt 
cinquante kilomètres, ou davantage, avant de s’évaporer. N’est-il 
pas vrai, Gregorios ? C’est vous qui m'avez signalé le fait. » 

— « Bien sûr, » dit Koumanoudes, « c’est justement ce que 
signifie le nom de Morh : crues. » 

— « Si vous méditez de me jouer quelque tour... » commença 
Bragdon. 

Tu parles, pensa Heim. C’est de l’invention pure. Mais l’histoire 
peut sembler plausible à un nouveau venu. Je commence à espérer. 

« Au premier soupçon, je tire, » dit Bragdon. 

Heim lui tourna le dos et s’éloigna. « Eh bien, ne vous gênez 
pas. Je préfère périr de cette façon que de me noyer dans un flot 
d’ammoniaque. Je vais essayer de me hisser sur le sommet de ces 
falaises, que vous le vouliez ou non. » 

Il tendait le dos, en prévision de l'impact. Mais seul le cri de 
Jocelyn l’atteignit. « Ne faites pas cela. Vie... Quel mal y a-t-il... ? » 

— « Ma foi... aucun, sans doute, sinon que la montée est rude, » 
concéda Bragdon. « Eh bien, c’est entendu, marchez devant, vous 
autres. Jocelyn couvrira mes arrières pendant que je vous suivrai. 
S’il vous prend la fantaisie de vous enfuir, une fois sur la crête, 
je ne m’en inquiéterai pas outre mesure. Vous ne pourrez guère 
vous écarter, avant l’arrivée de la vedette, et à ce moment nous 
vous rejoindrons sans difficulté. Dans le cas où vous découvririez 
une cachette, Staurn se chargera de vous tuer à ma place. » 
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Poussant péniblement un pied devant l’autre, Heim contournait 
les rochers dispersés et atteignit enfin le pied de la falaise. La 
paroi était faite de terre rugueuse et caillouteuse, ni haute ni 
abrupte, mais constituait néanmoins un obstacle redoutable lors¬ 
qu'une telle charge pesait sur ses épaules. Il commença l’ascension. 
La terre cédait sous ses bottes et roulait au bas de la pente en 
sifflant. Il perdit pied et tomba sur les mains et les genoux. 

Il se releva et reprit sa progression avec prudence. Au bout de 
peu de temps, il se trouva noyé de sueur. Le cœur lui battait à 
grands coups dans la poitrine et l’air lui brûlait la gorge. Il jeta 
un regard en arrière, et ses prunelles, voilées par un brouillard, 
lui montrèrent Vadasz et Koumanoudes besognant péniblement sur 
ses talons. Uthg-a-K’thaq avançait avec moins de difficulté, le ven¬ 
tre au ras du sol, prenant appui sur la paroi avec ses larges pieds 
et nageant vigoureusement des deux bras ; néanmoins le souffle 
bruyant du Naqsien dominait la rumeur du vent. 

Ils parvinrent enfin au sommet. Heim et son chef mécanicien 
tendirent à leurs camarades une main secourable. Ils franchirent 
à plat-ventre l’arête de la falaise et soufflèrent bruyamment. 

Une pierre se trouvait sous le gant de Heim. Ses doigts se 
refermèrent. 

Les forces lui revenant, il aperçut Bragdon à mi-côte. L’homme 
de la Paix prenait tout son temps, multipliant les haltes prolon¬ 
gées, durant lesquelles, le pistolet au poing, il surveillait les cor¬ 
saires d'un œil vigilant. Jocelyn attendait plus bas. De temps à 
autre, une coulée de sable ou de galets, délogée par Bragdon, ruis¬ 
selait autour d elle. Mais elle ne taisait rien pour l’éviter. Sa sil¬ 
houette, épaissie par la combinaison, paraissait noire, dans la 
clarté éblouissante du soleil ; des éclairs de métal en fusion fai¬ 
saient étinceler son pistolet. 

Vadasz s'agenouilla auprès de Heim et de Koumanoudes. Il leur 
serra la main. Tout autre signal, tout autre explication eût été 
superflue. 

Heim lança son caillou. Presque au même moment, ses hommes 
suivirent son exemple. Accélérés au rythme de dix-neuf mètres par 
seconde, les projectiles filèrent comme s'ils eussent été lancés par 
une catapulte. 

Un galet frappa Bragdon. Qui l’avait lancé ! Mystère. Il vit 
l’homme perdre l’équilibre et tomber. Puis, en même temps que 
ses hommes, il reprit la descente. 
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Bonds, glissades, courses, dérapages... garder ses pieds dans la 
petite avalanche qu’ils avaient déclenchée... charger à pleine masse, 
comme un chevalier, au galop de son cheval ! 

Jocelyn n’avait pas été atteinte. Il la vit s’écrouler en arrière, 
lente et gauche, éviter d’un écart la collision entre Koumanoudes 
et Bragdon. La poussière fusait en tourbillons de dessous ses 
semelles. A deux reprises, il faillit tomber. A la vitesse où il déva¬ 
lait actuellement la pente, il se serait probablement rompu le cou. 
Il parvint à rétablir un équilibre dangereusement compromis et 
poursuivit sa course folle. 

Et allez donc... jusqu’au bas de la vallée ! Il lui fallait courir 
ou tomber, et cela à une vitesse jamais atteinte par l’homme. Son 
corps était un moteur emballé. Il luttait pour le diriger, ralentir 
sa vitesse, mais l'inertie de sa masse était écrasante. Chacun de 
ses pas était un choc qui retentissait douloureusement à travers 
son corps, dans chacun de ses os, dans chacun de ses muscles 
et faisant s'entrechoquer ses dents. Le sang bourdonnait dans ses 
oreilles. 

Jocelyn avait tiré un coup de feu en tombant. La balle se perdit 
dans l’espace avec un miaulement strident. Il vit l’arme se rabattre 
pour prendre une visée plus précise. Il n’avait le loisir ni d’espérer 
ni de craindre, n’ayant pour toute arme que sa vitesse. Elle était 
trop grande pour être évaluée par des sens humains. Dans sa 
panique, dans son angoisse, elle hésita avant de tirer une seconde 
fois. Le drame se joua en une fraction de seconde. Sur Terre, 
l’homme fonçant sur elle aurait reçu la balle à bout portant. Heim 
parvint à sa hauteur avant qu elle n'ait eu le temps de presser 
la détente. Son poing jaillit. Il ne tenta pas de lui arracher l’arme. 
Le choc la lui fit sauter des doigts et la projeta à plusieurs mètres 
de distance. 

Parvenu en terrain plat il freina, retrouva un rythme de course 
normale, le petit trot, et s’arrêta enfin. 

Il pivota sur lui-même. Jocelyn avait été renversée au passage 
par le frôlement du bolide. Elle s’efforçait toujours de se remettre 
sur ses pieds. A travers ses propres halètements, il l’entendait 
pleurer. Il s’avança de quelques pas pour récupérer le pistolet. 

Ceci fait, il chercha des yeux ses compagnons. Uthg-a-K’thaq 
barbotait pesamment sur ses larges pieds, dans les gravats qui 
s’étaient accumulés au pied de la falaise. Deux hommes étaient à 
demi accroupis non loin de là. L’un d'eux tenait à la main le laser. 
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Un troisième était étendu sans mouvement entre eux, la combi¬ 
naison déchirée et noircie. 

— « Endre ! » appela-t-il d’une voix altérée par l’horreur. 

— « Il est là ! » répondit la voix de l'homme armé qui faiblit 
au point d'être à peine perceptible dans le vent. « Mais Gregorios 
est mort. » 

Lentement, Heim se traîna jusqu’au cadavre. Il ne distinguait 
rien à travers la visière du Grec. Obscurément, il préférait qu’il 
en fût ainsi. Le faisceau du laser avait percé le tissu et le corps, 
après quoi les gaz s’étaient mélangés et avaient explosé. Le sol 
était éclaboussé de sang alentour, en taches d’un rouge agressif. 

Le Naqsien fit entendre une plainte lugubre : « Gwurru shka 
ektrush. Est-ce là la guerre ? Nous n'agissons pas ainsi chez moi. 
Rhata, rahata. » 

— « Bragdon a dû revenir à lui et abattre Gregorios au moment 
où celui-ci bondissait sur lui, » dit Vadasz d’un ton morne. « Le 
choc lui aura arraché son pistolet. Je m'en suis emparé et je suis 
venu ici, où ils avaient roulé tous les deux. Dans l’intervalle, le 
chef mécanicien l’avait immobilisé. » 

Heim considéra longuement l'homme de la Paix. Finalement, 
il lui demanda d’un ton machinal : « Pas de blessures sérieuses ? » 

— « Non, » répondit Bragdon. « Du moins pas d’os brisé. Mais 
la tête me fait souffrir. » Il s’éloigna de quelques pas, s’étendit 
sur le sol avec un bras sur sa visière. 

_ « Je pensais que nous aurions pu nous en tirer, » dit Vadasz 

sans quitter le mort des yeux. 

— « C’est ce que nous avons fait, » répondit Heim. « On ne 
fait pas d'omelettes sans casser des œufs. » Il donna une légère 
claque sur l’épaule du ménestrel et se dirigea vers Jocelyn. La 
sueur ruisselant sur son corps venait se déverser dans ses bottes. 
Il se sentait la poitrine et la gorge comprimées dans un étau, 
comme s’il était sur le point de pleurer, mais les larmes ne 
venaient pas. 

« Vous n'avez pas de mal, Jocelyn ? » 

Elle eut un mouvement de recul. « Je n’ai pas l’intention de 
vous faire du mal, » dit-il. 

— « Mais j'ai déchargé mon arme sur vous ! » Elle avait la 
voix d’un enfant terrifié. 

— « Cela fait partie du jeu. » Il l’entoura de ses bras et appuya 
le casque contre sa poitrine. Elle sanglota des minutes durant. Il 
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attendit la fin de la crise, mû par une sorte de sentiment du devoir. 
Ce n’était pas qu’il la haïssait. A la place qu’elle avait occupée en 
lui, il y avait comme un vide contenant quelques cendres. Ses 
sentiments étaient accaparés par l’homme qui venait de mourir, 
son esprit par la tâche qui devait être remplie. Il put enfin la 
quitter, assise et silencieuse. Il s'approcha de ce qui restait de la 
vedette. Débris et chargement s’étaient éparpillés aux quatre points 
cardinaux. Il découvrit un outil de terrassement intact et plusieurs 
machettes qu’il rapporta. 

« Commencez à creuser, Bragdon, » dit-il. 

— « Comment ? » répondit l’autre en sursautant. 

— « Nous n’abandonnerons pas Greg Koumanoudes sans sépul¬ 
ture. La tombe ne sera pas profonde, mais... à l’ouvrage ! Quelqu’un 
vous remplacera lorsque vous serez fatigué. » 

Bragdon se leva, centimètre par centimètre. « Qu’avez-vous 
fait ? » s'écria-t-il. « Ce n’est pas moi qui ai tué cet homme ! C’est 
vous... dans votre tentative insensée pour... aboutir à quoi ? Pensez- 
vous donc pouvoir repousser notre vedette ? » 

— « Non, » dit Heim, « mais je n'ai pas l’intention d’être ici 
lorsqu'elle arrivera. » 

— « Mais... mais... mais... » 

Heim remit l’outil et poursuivit sa route jusqu'à Vadasz. Uthg- 
a-K’thaq remua sa grande carcasse et, s’approchant de l’homme de 
la Paix, se mit à creuser la terre avec ses mains. 

— « En méditant de retourner la situation à notre avantage, 
aviez-vous une idée derrière la tête ? » 

— « Non, » dit Vadasz. « Seulement une vague idée de... je ne 
sais trop quoi, sinon que mes ancêtres ne s'avouaient jamais vain¬ 
cus sans combat. » 

— « Asseyons-nous et consultons un peu nos cartes. » Chacune 
des combinaisons possédait une poche bourrée de cartes et autres 
renseignements locaux. Il y avait peu de chose sur Staurn. Heim 
déploya la carte de la région. Elle flotta et palpita dans le vent. 
Il l’étendit sur ses genoux. « Greg aurait su ce que signifient ces 
symboles. Mais regardez... » Son doigt suivit un tracé. « Voici les 
montagnes qui bordent le Kimreth et, là, la rivière Morh ; cela, 
nous le savons déjà. Le mont Lochan, que voilà, est indiqué comme 
le plus haut de la sierra du nord. Aucun autre pic ne domine à 
ce point ses voisins. Ce vieux volcan doit, par conséquent, être le 
Lochan. Nous nous trouvons donc environ par ici. » 
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— « Oui. » Le ton de Vadasz avait retrouvé une certaine ani¬ 
mation. « Et dans cet endroit se trouve le Hurst de Wenilwain, sur 
la pente nord du Lochan. A une centaine de kilomètres d’ici, en 
vol d’oiseau, vous êtes bien d’accord ? Je doute que nous puissions 
terminer vivants une pareille randonnée. Mais si nous réussissions 
à nous en approcher suffisamment, nous pourrions être repérés 
par une patrouille volante ou un parti de chasseurs. » 

— « Et Wenilwain nous connaît. Hum... » Heim secoua la tête. 
« Les chances de réussite sont faibles, mais nous pouvons peut- 
être tenter l'aventure, je l’admets. Que représentent ces régions 
qui nous séparent de lui : la Forêt qui Marche, les Machines à 
Tuer, la Fumée du Tonnerre ? » 

— « Voyons un peu... » Vadasz feuilleta le calepin d'une pitoya¬ 
ble minceur. « Aucune indication. Mais voici un croquis de carte, 
annoté par Gregorios et Charles, qui résume ce qu’ils ont appris 
au cours de leurs relations avec les autochtones. Ils comptaient 
divulguer ces renseignements en rentrant chez eux. C’est une pra¬ 
tique courante. » 

—- « Je sais. Et Greg est mort. Eh bien, nous nous débrouille¬ 
rons. » 

— « Qu’allons-nous faire de ces deux-là ? » 

— « Il faudra qu’ils nous accompagnent, j’en ai peur. D’une 
part, leurs amis, ne découvrant personne à cet endroit, se trouve¬ 
ront déconcertés et perdront du temps que nous utiliserons pour 
nous mettre à l’abri. D'autre part, nous aurons besoin de toute 
la main-d’œuvre disponible, en particulier lorsque nous aurons 
atteint le pied des collines. » 

— « Attendez ! » Vadasz frappa le sol du plat de la main. Sa 
voix s’était assombrie. « Gunnar, nous n’y arriverons pas. Nous 
disposons bien d’appareils pour le recyclage de l’air, mais nous 
n'avons de l'eau que pour un jour, dans ces bidons. Cela ne suffi¬ 
rait même pas pour rendre consommables nos aliments en poudre. 
Et vous savez que dix kilomètres par jour peuvent être considérés 
comme un rythme de progression fantastique. » 

Heim lui lança un sourire de biais. « Vous n’avez donc jamais 
utilisé ce procédé ? A aucun moment nous ne serons très loin de 
sources naturelles ; voyez ces cours d’eau indiqués sur la carte. 
Nous remplirons donc nos bidons, nous réglerons le pistolet laser 
à faible intensité et nous éliminerons l’ammoniaque par ébullition. » 

— « Et nous épuiserons ainsi les charges contenues dans les 


ARSENAL 


49 



condensateurs, » objecta Vadasz. « Par conséquent, nous ne pour¬ 
rons plus compter, pour notre défense, que sur le seul pistolet à 
projectiles. » 

— « Bah, mon cher Endre, les tigres du cru ne posent pas de 
problèmes. Ils n'apprécient pas plus notre chair que nous n'appré¬ 
cions la leur. Notre plus redoutable ennemi est la pesanteur ; 
ensuite vient le manque de vivres et de médicaments ; en troisième 
lieu, le mauvais temps, si nous en rencontrons. » 

— « Hum... comme vous le dites, j'aimerais bien savoir avec 
précision en quoi consistent les Machines à Tuer. Mais oui, bien 
sûr, nous allons tenter l’aventure. » Le ménestrel se releva avec 
une vivacité relative. « En fait, vous m’avez si bien remonté le 
moral que je vais aller creuser la terre à mon tour. » 

Ils n’avaient guère de temps à perdre, tout juste de quoi recou¬ 
vrir d’un peu de terre la malheureuse victime et entendre Vadasz 
chanter le Pater Noster. 

Puis ils se mirent en route. 


5 


Q uatre jours staurniens ? Cinq ? Heim n’aurait pu le préciser. 
Le cauchemar n’avait que trop duré. 

Au début ils avaient marché d'un bon train. Le sol s’élevait 
en pente très douce, couvert d’une forêt clairsemée qui les cachait 
aux yeux des chercheurs aériens, sans entraver leur marche. Ils 
se trouvaient tous en excellente forme physique. Et leur trousse 
de survie, en dépit de son apparence rudimentaire, constituait un 
véritable miracle de légèreté et de compacité. 

Néanmoins, en ajoutant à son poids la charge d’une pesanteur 
accrue, chacun transportait sur ses épaules un fardeau supérieur 
à son propre poids terrestre. 

On estimait avoir bien marché lorsqu’on avait couvert une 
moyenne d’un kilomètre à l'heure. 

Puis la pente s’accentua et ils commencèrent de gravir les col¬ 
lines de Kimreth. Pour arranger les choses, leurs corps commen¬ 
çaient à ressentir les effets cumulatifs de la tension nerveuse. Cet 
effet ne peut se comparer à un simple épuisement. En l’absence 
d’une tente hermétique, ils ne pouvaient jamais dépouiller leurs 
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combinaisons spatiales. Les appareils de recyclage éliminaient les 
sous-produits volatils du métabolisme ; mais, petit à petit, l’infime 
pourcentage qui échappait au traitement chimique constituait une 
masse de plus en plus importante. Parfois, la puanteur et les déman¬ 
geaisons devenaient insupportables. L'excès d’aldéhyde, de kétone, 
d’acides organiques se faisait sentir. 

D'autre part, un haut coefficient de pesanteur produit des effets 
plus subtils, plus redoutables qu’un simple surmenage du cœur. 
Il compromet i’équilibre délicat du fluide corporel, édifié au cours 
d’un milliard d'années sur une planète plus petite. Le plasma tra¬ 
verse les parois de la cellule. Le sang s’accumule aux extrémités, 
les chevilles enflent tandis que le cerveau est insuffisamment irrigué. 

Sur la planète Staurn, ce phénomène ne se produit pas rapi¬ 
dement, mais on ne perd rien pour attendre. Sans le secours des 
médicaments que contenaient leurs trousses, tels que gravanol, 
kinesthan et un assortiment de stimulants et d’analgésiques, nos 
voyageurs n’auraient pas tenu trois jours. Lorsqu’ils se trouveraient 
épuisés (et la réserve baissait dangereusement), un jour s'écoule¬ 
rait peut-être encore avant qu’un homme se couche pour mourir. 

Le jeu en vaut-il la chandelle ? Cette phrase revenait en leit¬ 
motiv dans le cerveau obscurci de Heim. Pourquoi ne sommes-nous 
pas rentrés chez nous ? Il y avait sans doute une raison, mais je 
n’arrive plus à m’en souvenir. De nouveau ses pensées perdirent 
toute cohérence. Il devait concentrer tout ce qui lui restait d'atten¬ 
tion pour remplir cette tâche de Sisyphe, consistant à lever un 
pied, à le porter en avant, à le reposer, à lever l'autre pied, à le 
porter en avant... Et pendant tout ce temps, un poids mort pesait 
impitoyablement sur son côté droit. Une voix désincarnée, rémi¬ 
niscence d'un passé lointain, murmurait dans sa tête : Oh! oui... 
Jocelyn... il faut qu'à tour de rôle nous l’aidions à avancer... 

Elle trébucha et faillit entraîner son compagnon dans sa chute. 

— « Besoin de repos, » dit-elle d’une voix tremblante, déformée 
par l’air trop dense. 

— « Vous avez pris du repos... il y a à peine dix minutes... 
Venez ! » Il donna une secousse brutale au harnais improvisé qui 
les reliait l’un à l’autre. 

Ils poursuivirent leur progression titubante pendant cinq cents 
nouvelles secondes. « La pause ! » dit Vadasz à l'autre bout de la 
colonne. Aussitôt ils s’étendirent sur le dos et soufflèrent. Au bout 
de quelque temps, Heim se redressa sur les genoux. Sa vision 
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s’était quelque peu éclaircie et le sang battait moins douloureu¬ 
sement à ses tempes. Au point qu’il put constater, avec une sorte 
de détachement, que le paysage était magnifique. 

Vers l’est, les collines dont il gravissait péniblement la pente 
s’étendaient en molles ondulations vers la plaine infinie, noyée 
dans la brume. La douce lumière d’un soleil vespéral transformait 
leurs couleurs — fauve et orange où des éclaboussures rouges 
marquaient l’emplacement des forêts — en une somptueuse palette 
de nuances en demi-teintes. Non loin, un ruisseau serpentait comme 
une coulée d’argent parmi les roches arrondies, pour se déverser 
en une série de cascades écumantes, dont la rumeur se propageait 
dans l’air calme, avec un bruit de cloches. Des essaims de bestioles, 
corps d’émeraude et ailes d’arc-enciel, volaient au-dessus des mares 
qui jalonnaient son cours. 

A l’ouest, les montagnes se dressaient sombres et sauvages, à 
contre-jour du soleil qui frôlait leurs cimes. Le pic neigeux du 
Lochan, aussi pur que le Fuji-Yama, prenait sous ses rayons des 
verts et des bleus de rêve sous un ciel violet. Les rochers proje¬ 
taient sur ses flancs leurs ombres interminables, couvrant d’un 
voile impénétrable la route que la petite troupe devait suivre. Il 
put néanmoins se rendre compte de la présence d'un bois, distant 
d’un kilomètre. Un examen à la jumelle lui montra un sous-bois 
encombré de taillis touffus. Le contourner ? Ç’eût été allonger la 
route. Il n'en distinguait pas les limites, ni au nord ni au sud. Et 
pourtant il ne devait pas être bien étendu. 

Vadasz avait, lui aussi, le regard tourné dans la même direction. 

— « Il vaudrait mieux, je crois, considérer la journée comme 
terminée, » dit-il. 

— « Il est encore bien tôt, » objecta Heim. 

— « Sans doute, mais le soleil ne tardera pas à se cacher der¬ 
rière cet horizon élevé. Nous sommes épuisés, et demain nous 
devrons nous frayer un chemin à travers cette broussaille. Un 
bon repos sera pour nous le meilleur placement, Gunnar. » 

Miséricorde... nous avons dormi neuf heures sur dix-huit ! Heim 
jeta un regard sur les autres. Leurs silhouettes saucissonnées lui 
étaient devenues aussi familières que leurs traits, rarement entre¬ 
vus. Jocelyn avait déjà sombré dans l’inconscience. Uthg-a-K’thaq 
semblait avoir coulé, comme un magma sans consistance, à l’en¬ 
droit même où il s'était couché. Vadasz et Bragdon étaient assis 
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en tailleur, mais leurs dos étaient voûtés. Quant à Heim, chaque 
nerf de son corps était parcouru d’ondes de fatigue. 

— « Très bien, » dit-il. 

Il n’avait guère d’appétit, mais il se contraignit à mélanger un 
peu de poudre avec de l’eau et à introduire cette pâtée dans le 
petit sas alimentaire, à hauteur de sa bouche. Ceci fait, il s’étendit 
aussi confortablement que le permettait son équipement. Un cer¬ 
tain temps s’était écoulé lorsqu’il s’aperçut qu’il n’avait pas som¬ 
meil. Etait-ce l’excès de fatigue, les démangeaisons provoquées par 
sa barbe de plusieurs jours et sa peau mal lavée ? Il n’aurait su 
le dire. Seigneur, que ne donnerais-je pour un bain, pour m’allon¬ 
ger entre des draps frais, pour respirer un peu d’air pur ! Il chassa 
ces pensées d’un violent effort de volonté. Le danger était déjà 
suffisant sans que vînt s’y ajouter le tourment moral. 

Il se redressa sur son séant et regarda la lumière disparaître 
derrière le mont Lochan. Le ciel s’était obscurci aux approches de 
la nuit, quelques étoiles tremblaient au firmament, le petit crois¬ 
sant de la lune extérieure plaquait son cimeterre d’acier non loin 
du zénith. 

— « Alors, vous aussi ? » 

Heim se déplaça pour voir qui venait de se joindre à lui. C’était 
Bragdon Instinctivement, sa main se porta sur son pistolet. 

L’autre laissa échapper un rire sans gaieté. 

— « Rassurez-vous. Vous nous avez trop solidement enchaînés 
aux bancs de cette galère. » Et après quelques secondes : « Que 
la peste vous étouffe ! » 

— « Qui a pris l’initiative de cette aventure insensée, je vous 
le demande ? » 

— « Vous, parbleu, lorsque vous étiez encore sur la Terre. Je 
me suis laissé dire que les Juifs considéraient la mort elle-même 
comme un acte d’expiation Peut-être, lorsque sonnera notre der¬ 
nière heure sur Staurn, ferez-vous votre mea culpa pour celui que 
nous avons dû enterrer. » 

— « Ce n’est pas moi qui ai tiré sur lui, » dit Heim entre ses 
dents. 

— « Sans doute, mais vous avez déclenché l’action qui m’a 
conduit à le faire. » 

— « Prenez garde, sinon... » 

— « Oh ! je ne cherche pas à me disculper. J’aurais dû m'y 
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prendre plus habilement. La race humaine tout entière a du sang 
sur les mains. » 

— « J’ai déjà entendu cela quelque part, mais je ne suis pas 
du tout d’accord. La race humaine est une espèce comme les 
autres. Les individus sont responsables de leurs actes personnels. » 

— « Comme de se lancer dans des guerres privées ? Croyez-moi, 
Heim, cet homme serait encore vivant si vous étiez resté tranquil¬ 
lement au coin de votre feu. » 

Heim s’efforçait de percer le brouillard qui le séparait de son 
interlocuteur. Il ne pouvait distinguer les traits de Bragdon ni 
discerner les nuances, dans sa voix déformée. 

— « Ecoutez-moi, » dit-il, « je pourrais vous accuser de meur¬ 
tre dans l’accomplissement de votre petite politique étrangère per¬ 
sonnelle. Mon expédition est légale. Il se pourrait même qu’elle 
connaisse une certaine popularité. Je regrette la mort de Greg. Il 
était mon ami. Mieux, il était mon subordonné. Mais il connais¬ 
sait les risques de l’aventure et les avait acceptés librement. Mais 
il est des morts qui sont moins glorieuses que de tomber en pleine 
bataille, en défendant une noble cause. » 

Bragdon eut un mouvement de recul. 

— « N’en dites pas davantage ! » 

Heim poursuivit implacablement : 

— « Pourquoi ne dormez-vous pas ? Serait-ce que le fantôme 
de Greg vient hanter votre sommeil ? Avez-vous pensé que cette 
tapageuse engeance dont vous faites partie est mue moins par 
l’amour que par la haine ? Seriez-vous prêt à trancher l’index qui 
pressa la détente et foudroya un homme coupable d’avoir fait de 
son mieux pour servir sa patrie, la Terre ? Avez-vous le droit de 
traiter quiconque de meurtrier ? » 

— « Allez au diable ! » hurla Bragdon. « Allez au diable ! Allez 
au diable ! » Il s’enfuit à quatre pattes. Parvenu à quelques mètres, 
il s'écroula en frissonnant. 

Je me suis peut-être montré trop dur à son égard, pensa Heim. 
Il est sincère... mais je déraille, la sincérité est la plus surestimée 
de toutes les vertus. Il s’étendit de nouveau sur le gazon et s'endor¬ 
mit au bout de quelques minutes. 

L’aube le réveilla. Les rayons du soleil frappaient horizontale¬ 
ment les Uneasy Lands, allumant des lueurs d’incendie sur le Mont 
Lochan. Chaque matin, il se sentait les membres plus raides et la 
tête plus vide, mais les gestes nécessaires pour préparer un déjeu- 
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ner froid et faire bouillir une nouvelle provision d’eau, lui faisaient 
du bien. Bragdon observait un silence total et les autres ne se 
montraient guère loquaces. Mais au moment où ils entamaient la 
longue ascension vers la forêt, Vadasz se mit à chanter Trois jeu¬ 
nes tambours s’en revenaient de guerre. 

Ensuite il enchaîna sur Rimini, En traversant la Géorgie, The 
British Grenadiers et De Syrtis à Cydonia Heim et Jocelyn repre¬ 
naient avec lui au refrain, d’une voix asthmatique, et peut-être 
que le rythme entraînant et les images du pays firent oublier 
momentanément leur fatigue à Uthg-a-K’thaq et à Bragdon lui- 
même. Ils atteignirent le bois plus tôt et en meilleure forme qu’on 
aurait pu s’y attendre. 

— « Merci, Endre, » dit Heim. 

— « Après tout, c’est mon travail, » répondit Vadasz. 

Ils firent la pause avant de s’engager sous les arbres et Heim 
en profita pour étudier la végétation de plus près. A distance, dans 
la lumière de l’aube, il avait vu qu’elle serpentait dans les collines, 
le long d’une faille, et qu’elle se terminait de façon abrupte comme 
s’il s’était agi d’une plantation artificielle. Puisque la bordure nord- 
ouest se trouvait nettement au-dessus de lui, sur une pente forte¬ 
ment accentuée, il avait également découvert sur ce côté une bande 
de terrain curieusement labourée, qui tournait à flanc de coteau 
avant de disparaître à sa vue. Maintenant, il se trouvait trop près 
pour apercevoir autre chose que la barrière elle-même. 

— « Il ne s’agit pas de broussailles, après tout, » remarqua-t-il 
avec surprise. « Toutes les plantes sont de la même espèce. Qu'en 
pensez-vous ? » 

— « Aucun de nous n’être xénobotaniste, » grommela le chef 
mécanicien. 

Les arbres avaient environ quatre mètres de hauteur ; aucun 
végétal ne s’élève bien haut sur Staum. D’autre part, leur grosseur 
ne dépassait guère celle du bras. Mais des pousses innombrables 
partaient le long des tiges, de la cime au pied, dont chacune se 
subdivisait à son tour en maints rejets. Par endroits, l’enchevê¬ 
trement des branches était dense au point de former une masse 
solide. Seules, les branches supérieures portaient des feuilles. Mais 
celles-ci étaient tassées les unes sur les autres en un toit rouge, 
sous lequel le sous-bois paraissait sombre comme la nuit. 

— « Nous allons nous frayer la voie à la machette, » dit Heim. 
« Notre progression ne devrait pas être tellement plus lente que 
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de coutume. L’un de nous se charge de tailler — la chose ne sem¬ 
ble pas présenter de grandes difficultés — pendant que les autres 
se reposent. Je vais commencer. » Il dégaina sa lame. 

Cric! Crac! Le bois était tendre, les branches tombaient de 
droite et de gauche, aussi vite qu’il pouvait manipuler son outil. 
Au bout d’une heure, les éléments mâles de la troupe avaient 
accompli une rotation complète — Jocelyn étant exempte de ce 
travail — et la petite troupe s’était enfoncée profondément dans 
la forêt. Et le soleil ne se couchera pas avant deux bonnes heures, 
exulta Heim. 

— « A votre tour, Gunnar, » dit Vadasz. « La sueur ruisselle 
à torrents autour de ma bouche. » 

Heim se leva et s'avança dans l’étroite piste. Il y faisait chaud 
et calme. Un crépuscule épais filtrait à travers les feuilles, rendant 
la vision imprécise à bout-portant et nulle à quelques mètres. Des 
lianes s’accrochaient à lui, s'opposant à son passage avec l'élasti¬ 
cité de ressorts. Il perçut une vibration, qui passa de la machette 
à son poignet, puis à tout le reste de son corps. 

Tiens? Bizarre! On dirait que toute cette inextricable forêt est 
secouée d’un frisson ! 

Les arbres remuaient et bruissaient, et pourtant il n’y avait 
pas le moindre souffle de vent. 

Jocelyn poussa un cri strident. 

Heim pivota sur ses talons. Une branche descendait en un mou¬ 
vement de vrille, le long de sa combinaison. Quelque chose le frappa 
dans le dos. Il leva sa machette, essaya de l’abattre, mais une dou¬ 
zaine de vrilles agrippèrent son bras. Il se libéra d’une secousse. 

Une rumeur de tremblement de terre se répercuta dans l'obs¬ 
curité. Une poussée fit perdre l’équilibre au capitaine. Il mit un 
genou brutalement en terre. Le choc lui causa une vive douleur. 
Un arbre s’inclina devant ses yeux. Ses branches basses, aux mul¬ 
tiples tentacules, touchèrent le sol et s’y enfoncèrent. Les feuilles 
s’écartèrent les unes des autres en crépitant comme un brasier. 
Il entrevit le ciel une seconde, pour se trouver un instant après 
aveuglé par un rideau de verdure autour de sa tête. 

Il se mit à crier en sabrant éperdument. Un petit espace s’ouvrit 
autour de lui. L’arbre dégageait ses racines de la terre. Grinçant 
et frémissant, les branches entraient dans le sol comme des grif¬ 
fes, et le végétal poursuivait en avant sa progression tentaculaire. 

La forêt tout entière était en marche. Le rythme n’en était pas 
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rapide, du moins pas plus rapide que celui d’un homme sur 
Staum, mais il était irrésistible. Heim réussit péniblement à se 
remettre sur pieds et fut instantanément projeté contre un enche¬ 
vêtrement de branches qui le cinglaient comme autant de fouets. 
Il percevait les chocs répétés à travers son casque et sa combi¬ 
naison. Il s'écarta. Un tronc en cours de déplacement le heurta 
à l’estomac. Il hoqueta et laissa tomber sa machette. Presque aussi¬ 
tôt, les branches s’arrachant à la terre pour accomplir un nouveau 
pas commencèrent à l'envelopper. Il jeta contre elles tout ce qui 
lui restait de forces. Elles résistaient avec une ténacité démonia¬ 
que. Il ne sut jamais comment il avait réussi à les écarter assez 
longtemps pour rentrer en possession de sa machette. 

Dominant les craquements de l’énorme bruissement végétal, il 
entendit de nouveau le cri de Jocelyn. Cette fois, il n'exprimait 
plus la surprise, mais une terreur mortelle. Il s’agenouilla afin 
de se glisser sous les feuilles et explora les alentours avec des 
yeux affolés. A travers les troncs menant une hallucinante sara¬ 
bande, les branches ondulant comme des serpents en colère, les 
rameaux entrelaçant leurs rejets comme autant de poulpes, les 
traits de lumière incandescente... il l’aperçut. Elle était tombée. 
Deux arbres la tenaient prisonnière dans leurs ramures. Ils pour¬ 
raient lui rompre les os ou déchirer sa combinaison en rampant 
sur son corps. 

Sa lame jaillit au bout de sa main. Un cri de guerre s'échappa 
de sa bouche. Il se fraya un chemin vers elle comme un guerrier 
fonçant à travers, les lignes ennemies. Les tiges étaient devenues 
rigides, comme si elles étaient pourvues de muscles à présent 
contractés. Sa lame rebondissait. Un fluide poisseux suintait des 
blessures qu’il infligeait au végétal. 

— « Au secours, Gunnar ! » criait-elle aveuglée. 

Il la dégagea de l’enchevêtrement de branches et, aussitôt qu’il 
put se pencher, il la tira du piège végétal. 

— « Vous n'avez pas de mal ? » Il devait crier pour dominer 
le tumulte. Elle s’appuya contre lui et se prit à sangloter. Un 
arbre se pencha de nouveau sur eux. D’une secousse, il la remit 
sur pieds. 

« A moi ! » hurla-t-il. « Ici ! » 

Uthg-a-K’thaq se débattit pour le rejoindre. La masse imposante 
du Naqsien dégagea un chemin pour Bragdon. Vadasz se faufilait 
avec légèreté à travers le chaos. 
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« Jocelyn au centre ! » ordonna Heim. « Les autres, dos à dos 
autour d’elle. Nous ne pouvons gagner la forêt de vitesse, ni 
demeurer sur place. Nous nous épuiserions rien qu'à rester sur 
nos pieds. En avant ! » 

Sa lame capta un rayon de soleil et flamba comme une coulée 
d’argent fondu. 

Ce ne fut plus ensuite que coups de machette, esquives, pas de 
côté dans cette horreur mouvante. Heim observait ce qui l’entou¬ 
rait avec une lucidité froide ; analysant le phénomène, il découvrit 
le processus, échafauda une technique pour s’y adapter. Mais la 
force nécessaire pour continuer son chemin au milieu de cette 
marée, il la puisait à une source plus profonde. C’était plus que 
la simple peur de la mort. Quelque chose en lui se révoltait contre 
la perspective de voir ses os roulés sans fin dans la marée de 
cette forêt diabolique. 

Bragdon céda le premier. « Je n’en peux... plus, » gémit-il et il 
s’effondra sur le sol. Instantanément, des lanières de bois enser¬ 
rèrent l’une de ses jambes. 

Uthg-a-K’thaq le délivra. 

— « Vous aller dans le milieu, » dit le Naqsien. « Vous l’aider, 
Lawrie. » 

Après quelques minutes d’éternité, Vadasz laissa tomber sa 
machette. « Je suis navré. » C’est à peine si on put l’entendre. 

— « Non, » dit Heim, « nous en sortirons tous ensemble, ou 
nous y resterons tous ensemble. » 

— « Laissez-moi essayer, » dit Jocelyn. Elle confia Vadasz aux 
bons soins de Bragdon, qui avait recouvré quelques forces. Ses 
coups étaient faibles, mais on s’aperçut qu’elle se servait de l’outil 
comme d’un levier pour se frayer un passage parmi les végétaux. 

Et soudain... le soleil, le ciel découvert, le gazon au pied du pic 
de Lochan. Ils parcoururent encore quelques mètres avant de 
s'écrouler. 

Heim se réveilla quelque deux heures plus tard. Pendant un 
moment, il observa le ciel de ses yeux clignotants, découvrant des 
formes étranges dans les nuages, comme du temps de son enfance 
sur Gea. Puis, la mémoire lui revenant, il se redressa en réprimant 
un juron. 

Les arbres poursuivaient leur progression à quelques mètres. 
Mais il avait l’impression que leur allure s’était ralentie. En direc¬ 
tion du nord-ouest, c’est-à-dire en sens inverse de leur marche, il 
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apercevait la terre labourée par leur sillage. A l’extrême bout de 
cette piste, il distinguait déjà une teinte d’un jaune pâle : de 
nouvelles pousses sortant de terre. 

Uthg-a-K’thaq était le seul, à part lui, qui fût éveillé. Le Naqsien 
s’approcha de lui en se déplaçant sur le sol a la manière d un 
saurien. 

— « Eh bien, capitaine, maintenant, nous savoir en quoi consiste 
la Forêt qui Marche ! » 

— « J’aimerais bien savoir comment ça fonctionne, » dit Heim. 
Le sommeil avait temporairement éclairci ses idées. « Il ne s’agit, 
bien entendu, que d’une hypothèse, » dit-il au bout d’une minute, 

« mais voici comment je conçois le processus. Les rayons ultra¬ 
violets déversés par le soleil confèrent aux végétaux une énergie 
chimique prodigieuse. Cette espèce particulière exige, pour sa sub¬ 
sistance, une matière qui peut être d’origine minérale. Là où une 
faille met à jour une veine de cette substance, surgit aussitôt un 
bois. » 

— « Moi ne pas penser qu’il s’agisse d’un minéral, » objecta 
Uthg-a-K’thaq. « La vie ne pas pouvoir dépendre d’un simple acci¬ 
dent géologique. » 

— « La géologie opère plus rapidement sur une grande planète 
que sur un globe de dimensions terrestres, chef, » répliqua Heim. 
« J’avoue néanmoins que, dans ces conditions, l’écologie en serait 
quelque peu hasardeuse. Laissez-moi réfléchir... Voilà, disons que 
des bactéries déposent des matières organiques d’une nature parti¬ 
culière, selon des conditions déterminées. De tels dépôts se trou¬ 
veraient répartis en abondance sur la surface de la planète où ils 
affleureraient fréquemment. Ces arbres peuvent, vraisemblablement, 
disséminer des spores, qui demeurent en sommeil durant des siè¬ 
cles, attendant l’occasion de germer. Lorsque celle-ci se présente, 
elles consomment le dépôt avec une rapidité prodigieuse. Une fois 
parvenue à maturité, la forêt doit se déplacer sans cesse, puisque 
le sol s’épuise presque instantanément sous ses racines. Le cycle 
de reproduction étant trop lent, ce sont les arbres eux-mêmes qui 
doivent se déplacer. C’est évidemment la lumière solaire qui pro¬ 
voque leur mise en marche. En effet, si vous vous souvenez, ils 
ne se sont mis en branle que vers le milieu de la matinée, et à 
présent que l’après-midi est déjà avance, ils commencent à 
s’arrêter. » 

_ « Quoi se passer lorsqu'ils ont absorbé tout le dépôt ? » 
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— « Leurs dépouilles s’incorporent de nouveau au sol. Au bout 
d’un certain temps, le cycle de transformation du sol fait repa¬ 
raître la substance dont ils ont besoin, et les spores qu’ils ont 
laissé sur place s'ouvrent à la vie. » Heim fit la moue. Pourquoi 
m’évertuer à jouer les savants ? Est-ce chez moi un mécanisme de 
défense ? J’ai sans doute besoin de croire que ce phénomène a des 
causes naturelles. 

— « Nous sortis vivants de l’épreuve, » dit calmement Uthg-a- 
K’thaq. « N’être pas suffisant ? » 

Heim ne répondit pas. Son regard se porta vers l’ouest : le 
chemin qu’ils devaient suivre. Apercevait-il un vague nuage de 
brouillard sur les premiers contreforts du Lochan ? Il en était 
encore trop éloigné pour pouvoir l’affirmer avec certitude. Mais... 
La Fumée du Tonnerre ? Inutile de s’en inquiéter à l’avance. Il 
nous faut d'abord franchir les Machines à Tuer. 


6 


D eux nouveaux jours s’écoulèrent... Vingt kilomètres parcou¬ 
rus ? Jamais ils n’auraient franchi une telle distance, s’ils 
n’avaient progressé en terrain plat, un plateau sur la route 
du Lochan. 

C'était un paysage aride, sans arbres, parsemé de roches, mai¬ 
grement recouvert d’une courte végétation jaunâtre. De nombreux 
ruisseaux coulaient vers le Morh et, seul, leur murmure cristallin, 
se mêlant à la plainte éternelle du vent, venait troubler le silence. 
Mais leurs rives ne recéîaient pas plus de vie que les étendues 
poussiéreuses adjacentes. Seules les chaînes de montagnes qui fer¬ 
maient le monde sur trois côtés, et la masse splendide du pic 
neigeux qui s’élevait devant eux, rachetaient un peu le paysage. 

Le premier soir, ils campèrent en vue d'un cratère. Ses flancs 
vitrifiés luisaient d’un noir rougeâtre, pareil à du sang caillé, sous 
les rayons du soleil couchant. 

— « Je pensais que cette région était aride, » remarqua Vadasz, 
« parce que le ruissellement a érodé le sol. A présent je suis d’un 
avis différent. » 

— « Comment cela ? » demanda Heim chez qui la fatigue 
émoussait toute curiosité. 
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■— « Voyons, il est clair que nous avons devant nous les traces 
d’un bombardement. Ici devait s’élever autrefois un centre indus¬ 
triel qui a été rasé par la guerre. » 

— « Et vous permettriez que le même sort fût réservé à la 
Terre ! » C’est pour proférer cette accusation que Bragdon avait 
ouvert pour la première fois la bouche depuis des jours. 

— « Combien de fois faudra-t-il vous expliquer ? » répondit 
Heim avec un soupir, et s'adressant davantage à Jocelyn qu’à 
l’homme de la Paix : « La Terre possède des défenses spatiales. 
On ne peut l’attaquer... à moins que de crise en crise, la situation 
se détériore, au point que les parties en présence n’auront plus 
d’autre ressource que de construire des flottes suffisamment vas¬ 
tes pour affronter les pertes résultant d’une explication définitive. 
Tout ce que je désire, c’est de rendre cette explication inutile en 
traitant dès maintenant avec Alérion. Malheureusement Alérion 
n’est pas intéressée par un règlement raisonnable. Il nous appar¬ 
tient donc de lui prouver qu’il n’y a pas d’autre solution. » 

— « Le bombardement ne pas expliquer l’aridité de ce sol, » 
intervint Uthg-a-K’thaq. « Cette guerre s’être déroulée il y a au 
moins trois ou quatre siècles terrestres. Toute trace de radio¬ 
activité être disparue depuis longtemps. Devoir exister une autre 
raison qui empêche la nature de retrouver sa fertilité. » 

— « Allez au diable avec vos discussions, » gémit Jocelyn. 
« Laissez-moi dormir. » 

Heim s’étendit à son tour. Il pensa avec un vague malaise qu’il 
serait prudent d’établir un tour de garde... mais non, tous les 
membres de la troupe étaient épuisés... Il sombra dans l’incons¬ 
cience. 

Le lendemain, ils aperçurent des formes métalliques à une cer¬ 
taine distance. Il n'était pas question de faire un détour pour les 
examiner de plus près, et dans tous les cas, ils avaient autre chose 
pour occuper le peu d’attention qui n’était pas accaparé par la 
marche, laquelle devenait sans cesse plus pénible. La limite extrême 
du plateau apparaissait à leur vue. Entre le bord du plateau et la 
pente ascendante suivante se trouvait une faille. A droite et à 
gauche s’étendaient les falaises d’obsidienne, abruptes, polies, pas 
très hautes, mais défiant l’escalade, avec la pesanteur régnant sur 
cette planète, en l'absence des équipements indispensables. Pour 
les contourner — et l’on ne voyait pas où elles s’arrêtaient — il 


ARSENAL 


61 



faudrait des jours ; et les drogues de survie seraient épuisées 
avant ce délai. 

La ligne n’était rompue qu’au centre. Un banc de vapeur s'éle¬ 
vait depuis le fond de la faille jusqu’à plusieurs kilomètres d’alti¬ 
tude, le long du flanc de la montagne. Comme un immense rideau, 
il cachait le terrain ; des flammèches de nuages s’échappaient de 
son sommet, couleur de blizzard sur le ciel profond, et un gron¬ 
dement se faisait plus fort à mesure qu’approchaient les voyageurs. 

— « Il s’agit certainement de la Fumée du Tonnerre, » dit 
Vadasz. « Mais en quoi cela consiste-t-il ? » 

— « Tsheyyaka, » répondit Uthg-a-K’thaq. « Le sol être chaud 
par-dessous et l’eau bouillante en sortir. » 

—■ « Ce sont des geysers et des sources chaudes, » dit Heim. 
Il poussa un sifflement d’admiration. « Mais je n’ai jamais rien 
vu de cette taille. Auprès d’eux, Yellowstone ou Dwarf’s Forge 
feraient figure de bouilloire. Pourrons-nous passer ? » 

— « Il faudra bien. » Uthg-a-K’thaq baissa la tête afin de pou¬ 
voir regarder avec ses trois yeux à travers la visière. Conditionnés 
par les brouillards de sa propre planète, ils réagissaient dans une 
certaine mesure aux rayons infra-rouges. « Oui... Les falaises être 
écroulées. Etre en forme de plan incliné, mais parsemé d'obstacles, 
et l’eau jaillir de partout. » 

— « Grâce à Dieu, une pesanteur élevée détermine un angle 
d'incidence faible dans les pentes de comblement. Et une fois que 
nous aurons atteint ces prairies, là-haut, nous aurons peut-être la 
chance de rencontrer des chasseurs ou des patrouilles appartenant 
aü Hurst. » Il se redressa légèrement. « Nous passerons. » 

Un peu plus tard, il aperçut un éclair d’acier parmi les taillis. 
Ce dernier se trouvait si proche du chemin qu’ils suivaient qu’il 
changea de cap pour passer à proximité. Ils ne savaient pas d’ail¬ 
leurs où ils trouveraient le meilleur point d'accès à la Fumée du 
Tonnerre. 

L’objet grandissait à mesure qu’il se rapprochait. Pendant les 
pauses réservées au repos, il ne pouvait en détacher son regard. 
Sa forme n’était pas plus laide qu'une autre, mais elle avait le 
don mystérieux de lui faire courir un frisson le long de l’échine. 
Lorsqu'enfin il se fut traîné à proximité et qu'il l’eut examiné à 
loisir, il n’eut plus qu’une pensée : s’en éloigner le plus vite 
possible. 

— « Une ancienne machine. » Vadasz parlait presque trop bas 
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pour être entendu à travers le grondement et les sifflements qui 
sortaient de la faille. « On a dû l’abandonner après l’explosion 
de la bombe. » 

La corrosion était lente dans cette atmosphère. La peinture qui 
recouvrait le métal avait disparu. Mais si celui-ci était largement 
érodé, il demeurait encore brillant en certains endroits. L’engin 
avait la forme d’une boîte de section carrée de deux mètres de 
côté et de cinq de longueur. La partie supérieure s’inclinait légè¬ 
rement jusqu’au centre pour aboutir à une tourelle. Les restes 
d’un accumulateur d’énergie solaire, de même qu’un balayeur radar, 
subsistaient encore sur la carcasse, en même temps que d’autres 
appareils de détection. Plusieurs sabords de la caisse et de la 
tourelle étaient fermés et il n’existait aucun moyen apparent de 
les ouvrir. Il écarta la végétation à la base et constata que l'engin 
avait été un hovercraft ou véhicule à coussin d'air, propulsé dans 
toutes les directions par un système de réaction. 

— « Un véhicule, » dit Heim. « Il a dû demeurer sur place 
après la guerre, je suppose. Nul n’a pu revenir pendant longtemps 
dans la région du Lochan. Les autres éclairs d’acier que nous 
avons aperçus doivent être identiques. » 

Jocelyn se cramponna à sa main. Ce geste lui rappelait sa fille, 
lorsqu’elle était petite et qu'elle était effrayée. « Allons-nous en, 
Gunnar, » supplia-t-elle. « Cela ressemble trop à des ossements 
desséchés. » 

— « Je me demande, » dit-il sur un ton volontairement prosaï¬ 
que, « pourquoi ce métal n’a pas été récupéré ? J'imagine que des 
autochtones, travaillant dans un atelier et ne pouvant avoir recours 
au feu, trouveraient le moyen d’utiliser la ferraille de rebut, même 
s’ils disposent de l'énergie atomique. » 

— « Il s’agit peut-être d’un tabou, » suggéra Vadasz. « Ces épa¬ 
ves peuvent rappeler de terribles souvenirs. » 

— « C’est possible. J’ai pourtant l’impression que les Staurniens 
éprouvent rétrospectivement moins d’horreur pour leur guerre que 
les habitants de notre globe pour la Conflagration... et la Terre s’en 
est tirée à bon compte. » Heim rajusta d’une secousse son barda 
sur ses épaules. « Eh bien, reprenons notre route. Le soleil est 
déjà bas, et la perspective de camper au milieu de fantômes ne 
me sourit guère. » 

— « Endre pourrait peut-être nous faire entendre l’une de ses 
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chansons, » proposa Jocelyn. « Je crois que cela rendrait notre 
marche moins pénible. » 

— « Je vais essayer. » La voix du ménestrel parvenait aux écou¬ 
teurs, déformée et sans timbre, mais il entonna : 

« Cheminant sur la route, pour retrouver ma douce... » 

Au début, Heim, qui s’occupait à soutenir la femme, ne prêtait 
pas attention aux paroles. Soudain il s'aperçut que Vadasz ne chan¬ 
tait pas Lorsque Johnny rentre chez lui, mais bien les paroles 
originales de la cruelle ballade irlandaise : 

Où sont les jambes sur lesquelles tu courais 

Lorsque pour la première fois tu partis porter un fusil ? 

Hélas, jamais plus tu ne danseras, 

Oh ! Johnny, c'est à peine si je t’ai reconnu ! 

Avec ses canons, ses tambours, l’ennemi fut bien près 
De mettre fin à tes jours. 

Oh! Johnny, cher Johnny, c’est à peine si je t’ai reconnu. 

Heim regarda Bragdon. Il pouvait presque lire ses pensées à 
travers le casque : comment se fait-il que ces démons avouent la 
signification réelle de la guerre ? Ses mains gantées se fermèrent 
pour former des poings : je la connais, cette signification, mais 
j'ai dû l’enfouir. 

Tu n’as plus un bras, tu n’as plus une jambe, 

Œuf sans poussin, tu n’as plus ni œil ni nez, 

Il faudra te mettre dans un bol pour mendier 
Oh! Johnny, c’est à peine si je t'ai reconnu. 

Ce n'était pas une chanson agréable à entendre sur ce champ 
de massacre. Endre ne faisait peut-être qu’obéir à une impulsion 
irrésistible. Les fantômes rôdant autour de la machine qui dispa¬ 
raissait trop lentement dans le lointain l’avaient effleuré de leurs 
suaires. 

Chacun se réjouit tacitement de l'épuisement qui les jeta dans 
un sommeil de plomb, la nuit venue. Pourtant Heim se reposa 
mal. Des rêves venaient le hanter et, à plusieurs reprises, il s'éveilla 
en sursaut... Quel était ce bruit ? Un changement au régime des 
geysers ? Non, un fracas métallique, un grincement, un bruit de 
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ferraille, un bourdonnement lointain, mais qui cependant së rap¬ 
prochait ; phantasmes nés de son imagination, rien de plus. Il 
s'étendit de nouveau dans l’obscurité fiévreuse. 

L’aube fut accueillie par des brouillards jaillis de la Fumée du 
Tonnerre, distante de trois ou quatre kilomètres à peine. Les 
vapeurs blanches couraient en spirales le long du sol, s’étendant 
progressivement en un voile brumeux qui noya bientôt le paysage 
entier, dans une grisaille uniforme. Le ciel était une voûte d'amé¬ 
thyste et le pic du Lochan était trop éblouissant pour qu’on pût 
le regarder. Heim referma son sas alimentaire sur une bouchée 
de nourriture concentrée — le reste lui laissait un poids sur 1 esto¬ 
mac _ et il jeta autour de lui un regard inquiet. 

— « Où est Jocelyn ?» 

_ « Je l’ai vue se diriger de ce côté, » dit Vadasz. « Hum... 

elle devrait être déjà de retour. » 

_ « Je vais la chercher. » Heim rajusta ses sangles et s’enfonça 

à pas lourds dans le brouillard. 

Elle était accroupie non loin. 

_ « Q u ’y a-t-il ? » cria-t-il pour dominer le bruit des geysers et 

le gargouillement de l’eau. 

Sa silhouetté bougea à peine. 

— « Je ne peux pas, » dit-elle faiblement. 

— « Qu'est-ce que vous ne pouvez pas? » 

_ « Aller plus loin. C’est impossible. Toutes mes jointures, tou¬ 
tes mes cellules sont douloureuses. Continuez. Tâchez de trouver 
du secours ; j’attendrai. » 

Il se courba, prenant autant appui sur ses mains que sur ses 
pieds. « Il faut que vous marchiez, » dit-il. « Nous ne pouvons 
vous abandonner seule ici. » 

_ « Qu’est-ce qui pourrait me faire souffrir davantage ? Quelle 

importance... ? » 

Il sentit le remords le submerger. Il passa un bras autour d elle 
et dit d’une voix mal assurée : « Jocelyn, j'ai eu tort de vous faire 
venir. J’aurais dû vous laisser attendre que vos amis vinssent vous 
recueillir. Mais il est trop tard à présent. Je ne vous demande pas 
de me pardonner... » 

_ « C’est inutile, Gunnar. » Elle s’appuya contre lui. 

— « ...Mais je vous répète qu’il faut terminer le voyage. Encore 
trois ou quatre jours de marche. » Cela ne pourra durer davantage, 
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car alors les réserves seront épuisées. « A ce moment vous pour¬ 
rez vous reposer autant que vous le voudrez. » 

— « Me reposer à jamais, » souffla-t-elle. Des gouttes de conden¬ 
sation ruisselèrent sur sa visière comme des larmes, mais elle dit 
avec des intonations presque caressantes : « Autrefois, j'avais peur 
de la mort, maintenant je l’appelle avec joie. » 

L’inquiétude prit le pas sur sa propre lassitude. « Il est une 
autre raison qui s’oppose à ce que vous restiez seule. Vous seriez 
capable de vous abandonner au découragement. C'est la mauvaise 
période du mois, n’est-ce pas ? » Il s'empara de l'appareil d’élimi¬ 
nation des déchets qu’elle n’avait pas refermé et le jeta sur sa 
propre épaule. Il porta ses mains gantées sur la charge de la 
femme. 

— « Gunnar ! » s’écria-t-elle. « Vous n’allez pas vous charger 
de mon équipement en plus du vôtre ! » 

— « Pas de votre appareil respiratoire, malheureusement. Le 
reste pèse à peine quelques kilos. » Le fardeau accru pesait dou¬ 
loureusement sur lui. Il se remit sur ses pieds et lui tendit les 
mains. 

« Venez. Allez, hop ! » 

La brise changea de direction, et le bruit qu'il avait entendu 
dans son rêve devint perceptible dans la direction du nord — ding, 
clac, dong, pataclac — suffisamment proche pour couvrir le ton¬ 
nerre des geysers. 

— « Qu’est-ce là ? » demanda-t-elle d'une voix perçante. 

— « Je ne sais pas. Allons voir. » Son propre cœur sauta un 
battement, mais il constata avec une sombre satisfaction qu’elle 
s’était relevée et marchait avec une certaine alacrité. 

Au camp, Uthg-a-K’thaq et Vadasz scrutaient en vain l’horizon 
pour découvrir la source du bruit. Bragdon avait déjà repris sa 
marche harassée, plongé dans une apathie dont l’origine n'était 
pas seulement la fatigue. Les autres le suivirent sans échanger 
leurs impressions à haute voix. 

Le soleil s’éleva dans le ciel et commença à dissiper la brume. 
Un voile de vapeur enveloppait toujours la trouée que la nature 
avait creusée dans la falaise, bien que le Naqsien prétendît distin¬ 
guer les détails les plus proches. Les voyageurs aperçurent des 
amas de roches, dont certaines étaient aussi grosses que des mai¬ 
sons, et d'autres qui parsemaient par milliers le kilomètre final 
précédant la montée. Parmi eux se déversaient des ruisseaux d'eau 
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chaude et fumante, qui transformaient le sol en boue, teintée de 
jaune par le soufre. Aux endroits où des flaques s étaient formées, 
l'eau prenait des teintes rouges et vertes, dues, peut-être, à la pré¬ 
sence de micro-organismes... 

Le bruit de ferraille continuait à les poursuivre avec de plus en 
plus d'insistance. Vadasz tenta de chanter, mais, nul ne 1 écoutant, 
il se tut bientôt. Ils poursuivaient leur marche incertaine, le souffle 
court, pausant moins souvent que d’habitude pour reprendre 
haleine. 

Le moment crucial survint sans prévenir. Heim jeta un coup 
d’œil derrière lui et demeura pétrifié sur place. « Fanden i helvede ! » 
s’exclama-t-il d'une voix étranglée. Ses compagnons se retournèrent 
à leur tour. 

Du fait de la disparition du brouillard et de sa proximité pro¬ 
pre, la machine venait d’apparaître en pleine clarté à un kilomètre 
sur leurs arrières. Elle ressemblait à la première qu ils avaient 
découverte. Mais une carcasse de détecteur, rongée par les intem¬ 
péries, se dressait encore au-dessus de sa tourelle et la masse de 
l’engin se mouvait... Lentement, avec une claudication d'infirme, 
vibrant de toutes ses pièces rongées par l’usure, crachant l’air 
comprimé par ses tuyères branlantes, l'ensemble de sa carcasse 
inclinée sur le côté, la machine suivait cahin-caha le sillage des 
voyageurs. 

Jocelyn réprima un cri. Bragdon effectua un véritable bond en 
arrière. La panique déforma sa voix : « Qu’est-ce que c’est ? » 

Heim domina rapidement sa courte frayeur. « Un véhicule aban¬ 
donné, » répondit-il. « Une sorte d’automate, qui n’est pas complè¬ 
tement hors d'usage. Peu de ses pièces sont encore en état de 
fonctionner. » 

— « Mais il nous suit, » dit Jocelyn d'une voix tremblante. 

— « Il a probablement été réglé pour patrouiller dans un sec¬ 
teur déterminé et se diriger sur tout ce qui vit... » 

Un espoir fou traversa le cerveau du capitaine, que ne parta¬ 
gèrent pas ses entrailles. 

« L’engin va peut-être nous offrir une place à son bord ! » 

— « Suq ? » s’exclama Uthg-a-K’thaq avec étonnement. Puis, 
après un moment de réflexion : « Oui, être possible. Du moins, si 
la radio être en état de fonctionnement, nous pouvoir appeler. » 

— « Non, » dit Vadasz, dont le casque s’agita en une énergique 
dénégation. « Son aspect ne me dit rien qui vaille. » 
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Heim passa sur ses lèvres une langue sèche comme du bois. 

— « Il avance plus vite que nous ne pouvons fuir, je pense, » 
dit-il. « Nous allons être contraints de lui faire face d’une manière 
ou d’une autre. » Il prit une décision. « Attendez-moi ici. Je vais 
retourner en arrière et examiner la situation. » 

Vadasz et Jocelyn le retinrent simultanément par les bras. Il 
se libéra d’une secousse. « Par les tripes de mes aïeux, je suis tou¬ 
jours le capitaine, que je sache ! » tonna-t-il. « Lâchez-moi ! C’est 
un ordre. » 

Il fit comme il avait dit. La douleur qui lui paralysait les mus¬ 
cles s’évanouit et fut remplacée par un étrange engourdissement. 
Son cerveau avait retrouvé une extraordinaire lucidité ; chaque 
rameau, chaque feuille des taillis pelés qui l'entouraient s’impri¬ 
mait avec netteté sur sa rétine, le contact de ses semelles avec 
le sol se transmettait à ses genoux, à travers ses chevilles, la puan¬ 
teur de son propre corps excitait désagréablement ses narines, tan¬ 
dis que le bruit des geysers parvenait distinctement à ses oreilles. 
La Terre lui semblait étrangement lointaine, comme le souvenir 
d’une existence précédente ou d’un rêve ancien dont elle avait 
l’irréalité ; oui, en dépit de ses couleurs éclatantes, ce monde où 
il marchait lui paraissait irréel, aussi creux que lui-même. J'ai peur, 
pensa-t-il avec la sensation d’être séparé par un abîme infranchis¬ 
sable de l’être qui avouait sa frayeur. Cette machine me terrorise 
plus qu’aucun des dangers qu’il m’ait jamais été donné d’affronter . 

Il n'en poursuivait pas moins sa marche. Qu’aurait-il pu faire 
d’autre ? La poutrelle du détecteur pivota avec raideur, concen¬ 
trant sur lui des énergies indécelables. Le robot changea de direc¬ 
tion pour l’intercepter. Plusieurs plaques de blindage se détachè¬ 
rent avec fracas de sa carcasse, laissant derrière elles des trous 
béants et noirs. Toute la masse de l’engin était couverte d’une 
lèpre métallique qui criait sa décrépitude. 

Depuis combien de temps ce monstre arpente-t-il ce plateau ? 
Quelle est sa raison d'être ? 

La tourelle accomplit une rotation. Un sabord tenta de se sou¬ 
lever, parvint à mi-course et demeura coincé. Des grincements se 
firent entendre à l'intérieur de la machine. Un autre sabord s’effaça 
à la proue de l'engin. Une gueule de canon s'encadra dans l’ouver¬ 
ture. Le coup partit. 

Heim vit la terre voler à l’endroit où le projectile avait frappé. 
Le pointage était trop court de cent mètres. Le capitaine fit demi- 
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tour et prit le pas de course. Le monstre poussa un grognement. 
Chancelant sur son instable coussin d'air, il donna la chasse à 
l'homme. Le canon continua de tirer pendant une minute avant 
de s’arrêter. 

Les Machines à Tuer ! se répétait Heim au rythme de sa respi¬ 
ration haletante et du choc douloureux de ses bottes sur le sol. 
Des robots qui étaient chargés de monter la garde autour de ce 
que le cratère a remplacé maintenant. De monter ta garde en tuant 
tout ce qui bougeait. Mais un missile a touché le but et seuls sont 
restés les robots pour chasser et tuer jusqu’à complète usure. 
Quelques-uns parcourent encore ce désert, et aujourd’hui, l’un d’eux 
nous a découverts. 

Il rejoignit les autres, trébucha et roula sur lui-même. Pendant 
une minute il demeura étendu sur le sol, à demi-assommé. Vadasz 
et Uthg-a-K'thaq l’aidèrent à se relever. Jocelyn s’accrocha à sa 
main en pleurant. « Je vous ai cru mort, je vous ai cru mort. » 

— « Il serait mort si les explosifs ne s'étaient pas détériorés, » 
dit Vadasz. « Attention ! * 

Un autre sabord venait de s’ouvrir, un autre canon s’encadra 
dans l'embrasure. A travers la distance et une tache rouge qui 
voilait sa rétine, Heim aperçut des spires, un projecteur laser — et 
les lasers ne vieillissent pas. Il saisit Jocelyn et la repoussa der¬ 
rière lui. Un rayon jaillit, plus brillant que le soleil. Il vint frapper 
à bonne distance sur la gauche. Des buissons se transformèrent en 
charbon et en fumée. Le rayon parcourut une trajectoire folle, mit 
un petit ruisseau en ébullition, se dressa vers le ciel, s’éteignit. 

— « Le mécanisme de visée être complètement usé, » dit Uthg- 
a-K’thaq. Cette fois, la voix du Naqsien avait tremblé. 

— « Non, si l’engin est près du but, » geignit Bragdon. « Il 
pourrait nous cribler de balles ou nous écraser... Courez ! » 

Heim n’éprouvait plus la moindre frayeur. Il se sentit trans¬ 
porté par une exaltation froide. Ce n’était pas celle du combat, 
car il savait à quel point leurs chances étaient minces. C’était une 
conscience totale. La situation lui apparaissait maintenant avec une 
clarté cristalline. « N’en faites rien, » dit-il. « Vous vous épuiseriez 
en un instant. Il s'agit d’une épreuve de marche à pied. Si nous 
pouvons atteindre la Fumée du Tonnerre ou même ces rochers en 
échappant aüx balles, il nous sera peut-être possible de nous met¬ 
tre à l’abri. Non, ne jetez pas vos équipements. On ne nous per¬ 
mettra pas de revenir les chercher. Marchez ! » 
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Ils s'ébranlèrent. « Faut-il que je chante ? » demanda Vadasz. 

— « Inutile, » répondit Heim. 

— « Je m'en doutais. J’aurai besoin de tout mon souffle. » 

Heim fermait la marche. La machine reprit ses toussotements 

et ses détonations, sur leurs arrières. C'était plus fort que lui. Il 
ne pouvait s'empêcher de se retourner sans cesse. Et, chaque fois, 
la mort s’était encore rapprochée. Vieille, décrépite, croulante, folle, 
à demi aveugle, à demi paralysée, cette chose qui n'avait jamais 
été vivante et qui se refusait à mourir poursuivait une course 
tressautante, avec une vitesse tout juste supérieure à celle d’un 
homme au pas, sur la planète Staurn. Le vacarme qu’elle produi¬ 
sait était celui du métal à l’agonie. A un moment, il vit une plaque 
de blindage se détacher de la carcasse et, à un autre moment, le 
réacteur à air devint fou et faillit faire culbuter la lourde machine; 
mais elle avançait en dépit de tout. Et les roches qui devaient leur 
donner refuge se rapprochaient avec une lenteur de cauchemar. 

Jocelyn commença de tituber. Heim s’avança pour la soutenir. 
Comme si le changement survenu dans la configuration du petit 
groupe avait actionné quelque relais dans un ordinateur pourri. 
Le canon recommença de cracher des projectiles dont quelques- 
uns sifflèrent au-dessus de leurs têtes. 

Bragdon rejoignit Heim de l’autre côté de la femme. « Laissez- 
moi vous aider. » Elle s’appuya sur les deux hommes. « Nous n’y 
arriverons jamais, » dit Bragdon. 

— « Rien n’est perdu, » coupa Heim, car il redoutait un retour 
de cet esprit d’abandon qu’il avait vu en Jocelyn, à l’aube. 

— « Nous pourrions nous mettre à l’abri... peut-être... si nous 
avancions régulièrement. Vous du moins. Pas moi ni elle. Il faut 
que nous nous reposions. » Bragdon laissa le reste inexprimé : Le 
poursuivant n’a pas besoin de repos. 

— « Entrez dans cette eau, parmi les rochers, » dit Vadasz. 
« Couchez-vous bien à plat. Alors ce pokolgep ne nous verra peut- 
être pas. » 

Heim suivit son geste. A quelque distance sur la gauche, plu¬ 
sieurs rochers se trouvaient éparpillés dans une mare boueuse. 
Aucun d'eux n’était plus haut qu’un homme, mais... un obus de 
petit calibre passa au-dessus de leurs têtes. L'écho du coup de 
départ se répercuta sur les falaises inaccessibles. L'obus vint frap¬ 
per un rocher mais n’explosa pas. 

— « Essayons, » dit-il. 
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Us s’enfoncèrent dans la vase et se jetèrent à plat-ventre dans 
l’eau rouge et peu profonde. Heim prit soin de dégager son auto¬ 
matique, et Vadasz fit de meme pour son laser. Ces pistolets sem¬ 
blaient pathétiquement dérisoires devant un monstre aussi puis¬ 
samment armé. Mais un homme devait prendre soin de ses armes. 
Le brouillard issu de la Fumée du Tonnerre retombait sur eux. 
Heim essuya sa visière et dirigea son regard entre deux rochers. 

La machine s’était arrêtée. Elle poussa une sorte de rugisse¬ 
ment, fit pivoter ses canons à droite et à gauche, braqua ses détec¬ 
teurs dans tous les sens. « Doux Jésus, » murmura Vadasz, « je 
crois que le robot nous a vraiment perdus. » 

— « L'eau diminuer nos radiations infra-rouges, » répliqua Uthg- 
a-K’thaq sur le même ton. « Nous peut-être hors du champ des 
radars, ou les circuits optiques être mauvais. Ou encore la mémoire 
être détériorée. » 

— « Si seulement... mais non. » Heim laissa retomber le 
pistolet. 

_ « Que pensiez-vous ? » demanda frénétiquement Jocelyn. 

— « Je me demandais comment faire pour détériorer le cadre 
du détecteur. Un rayon laser pourrait y parvenir... Voyez-vous ce 
câble d’alimentation à découvert ? Malheureusement, il serait impos¬ 
sible de s'en rapprocher suffisamment sans être repéré et tué. » 

L’espoir insensé de voir la machine renoncer à sa proie et s’éloi¬ 
gner s’évanouit. Elle commença à décrire une spirale en grinçant 
de toutes ses membrures. Heim se livra à un bref calcul de cette 
trajectoire et murmura : « Elle devrait parvenir ici dans moins 
d’une demi-heure. Néanmoins, elle commencera d’abord par s’écar¬ 
ter, Ce qui nous laisse une légère avance. Soyez prêt à partir aussi¬ 
tôt que je donnerai le signal. » 

— « Nous n’y arriverons jamais, je vous le dis ! » protesta 
Bragdon. 

, _ « Parlez moins fort, tête de buse. Rien ne dit que le mons¬ 
tre n’ait pas des oreilles. » 

Comme pour confirmer le fait, le robot s’arrêta. Un instant, il 
demeura suspendu sur ses coussins d’air. Les antennes en treillis 
décrivirent un arc, s’inclinèrent, s’immobilisèrent... et l’engin se 
remit en route le long de sa spirale. 

_ « Alors, vous avez vu ? » demanda Vadasz avec une moue 

dégoûtée. « Ne vous découragez pas, Bragdon. Vous finirez peut- 
être par nous faire trucider. » 
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L’homme de la Paix fit entendre un son étranglé. « Cessez de 
vous disputer, » supplia Jocelyn. « Je vous en prie ! »> 

Uthg-a-K’thaq s’agita. « Me venir une idée, » gargouilla-t-il. « Moi 
croire vraiment être impossible de devancer l’ennemi à l'abri. Mais 
est-ce que les Machines qui Tuent savoir compter ? » 

— « Que voulez-vous dire ? » s'enquit Vadasz dans un souffle 
imperceptible. 

— « Nous n’avoir plus grand-chose à perdre, » dit le Naqsien. 
« Partons en courant, à l’exception d'un seul qui restera sur place 
rrvec le laser. Si lui pouvoir se glisser à portée de tir, sans attirer 
l’attention du robot... » 

— « Il serait trop facile à tuer, » dit Heim. Mais un frisson 
d'espoir venait à nouveau de le traverser. Pourquoi pas ? Mieux 
vaut périr en combattant, quoi qu’il advienne. Et j’arriverai peut- 
être à la sauver. 

« Entendu, » dit-il lentement. « Passez-moi le pistolet et je vais 
jouer à cache-cache avec notre ami. » 

— « Non, patron, » dit Vadasz. « Je n'ai rien d'un héros, mais... » 

— « C'est un ordre, » dit Heim. 

; — « Gunnar... ! » C’était Jocelyn qui n’avait pu réprimer un cri. 

Uthg-a-K’thaq arracha le laser des mains de Vadasz. 

— « N'être pas le moment de s’amuser à de -petits jeux hu¬ 
mains, » dit-il. « Sans lui, nous ne serions pas ici et lui être le 
moins utile. Alors ! » Il fourra l'arme dans les mains de Bragdon. 
« Vous avoir peur ? » 

— « Donnez ! » Heim fit un geste pour s’emparer du laser. 

Bragdon esquiva la main. « Vous voyez cet engin, » dit-il d’une 

voix lointaine. « C'est cela la guerre. Pensez-y, Heim. » 

Vadasz barbotta sur ses talons en faisant gicler l’eau et la 
vase. « F... le camp ! » hurla Bragdon. « Je vais me faire voir, si 
vous n’obéissez pas !» 

La machine fonça à travers les taillis, franchissant cours d’eau 
et pierres... droit sur le petit groupe. 

Pas le temps de discuter. A Bragdon d’avancer puisqu’il était 
résolu à faire l’imbécile. Heim se remit sur pieds en faisant rejail¬ 
lir le liquide avec un bruit de ventouse. « Suivez-moi tous ! » Joce¬ 
lyn s’extirpa du bourbier en même temps que lui. Ils prirent leur 
course d’un même élan. 

La Fumée du Tonnerre rugissait devant eux. La machine caho¬ 
tait à leurs trousses dans un vacarme rauque. Une mitrailleuse se 
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mit à crépiter. Des tourbillons de vapeur passèrent devant leurs 
yeux, couvrant leurs visières d’une buée opaque. La pesanteur de 
Staurn les tirait vers le sol, semait des roches sous leurs pas pour 
les faire trébucher, collait à leurs semelles une boue gluante, pour 
les ralentir. Le cœur de Heim cognait à ses côtes comme s'il s'était 
transformé en canon. Il ne savait trop à quel point il s’appuyait 
sur Jocelyn, dans quelle mesure elle pesait sur lui. Les fuyards 
n’avaient conscience de rien, si ce n’est du bruit, du poids de leur 
corps et des eaux prêtes à les engloutir. 

Vadasz poussa un cri. 

Heim s’aplatit contre un rocher, y appuya son dos et leva son 
pistolet automatique. Mais la machine qui leur donnait la chasse 
n’était pas prête à frapper. 

Le monstre était proche, horriblement proche. La petite sil¬ 
houette de Bragdon apparut, sortant du couvert où elle s'était 
embusquée. L'homme s’avança vers la masse de ferraille, prit un 
ferme appui sur ses jambes écartées, pointa le pistolet et tira. 

La flamme du laser jaillit. Le métal passa au rouge blanc à 
l’endroit de l’impact. Sans cesser de presser la détente, Bragdon 
dirigea le jet à tâtons vers le câble d’alimentation. 

Le robot fit entendre un bruit semblable au meuglement d'un 
taureau. Il pivota gauchement sur lui-même. Bragdon ne bougea 
pas d’un pouce, dérisoire David devant le Goliath d'acier, tirant 
sans désemparer. Des sabords s’ouvrirent dans la cuirasse. Des 
canons se démasquèrent. Quelques-uns fonctionnaient encore. Heim 
plaqua Jocelyn contre le sol et la couvrit de son corps. Un fais¬ 
ceau éblouissant vint frapper le rocher derrière lequel il s’était 
réfugié. Une volée de fragments jaillit du point d'impact. 

Les pièces ne pouvaient s’incliner suffisamment pour atteindre 
Bragdon. La machine poursuivit sa course. Bragdon sectionna le 
câble d’alimentation du détecteur. « Fuyez, Victor ! » hurla Vadasz. 
« Ecartez-vous de sa route ! » Bragdon fit volte-face, trébucha et 
tomba, le visage contre terre. Le robot passa sur son corps. 

Tirant sans trêve une grêle de projectiles, crachant des rayons 
meurtriers, des gaz toxiques, dans un paroxysme de rage destruc¬ 
trice, bestiale, aveugle, la Machine à Tuer fonçait vers le sud, parce 
que le hasard l’ayait tournée dans cette direction. 

Heim se leva et se hâta vers l’endroit où Bragdon était tombé. 
Peut-être est-il indemne ? Un coussin d’air répartit uniformément 
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le poids sur l’ensemble de la surface. Bragdon ne remuait pas. Le 
capitaine s'approcha et s’immobilisa soudain. 

Faiblement, à travers la clameur des geysers et le grondement 
lointain du robot, il entendit Jocelyn le héler. « J'arrive, Gunnar ! » 

— « Non ! » répondit-il. « Ne venez pas ! » 

Le ventre du monstre était tapissé de lames effilées. Elles devaient 
effectuer un mouvement de haut en bas, à quelques centimètres 
du sol. Il ne voulait pas que la femme pût contempler le spectacle 
qu’il avait sous les yeux. 


7 


U N grondement souterrain : une bouffée de vapeur sulfureuse 
fusa d’un cratère. Puis le geyser jaillit, s’élevant dans le 
ciel pour former une blanche colonne géante, terminée par 
un chapiteau en forme de couronne. Un second geyser mourut ; 
mais d'autres renaissaient sans cesse, un peu partout, au milieu 
des pierres noires, aussi loin que portait la vue, au milieu des 
tourbillons de vapeur. Ce qui était peu. Heim avançait à tâtons, 
dans un chaos. L'eau gargouillait autour de ses bottes. Sans cesse, 
il glissait sur des plaques visqueuses. L’humidité était également 
à l’intérieur. La sueur avait transformé sa peau en éponge. Chose 
curieuse, pensa-t-il, ce sentiment de détachement qu’il parvenait à 
puiser dans cette fatigue qui le faisait trembler, chose étrange que 
ses poumons pussent brûler d’un feu qui était l'antithèse de l’eau. 

Les halètements de Jocelyn, qui avait rampé à ses côtés, par¬ 
vinrent à ses écouteurs. Il avait dépensé la moitié de ses forces à 
la soutenir. A part cela, il n’entendait rien d’autre que le vacarme 
produit par les forces titanesques qui se déchaînaient autour de 
lui. La vaste masse d’Uthg-a-K’thaq, qui ouvrait la marche, se pro¬ 
filait devant eux. Vadasz pataugeait en arrière-garde. Le ciel s’obs¬ 
curcit, au moment où le soleil commença de s’enfoncer derrière 
la montagne pour terminer le jour, après qu’ils eussent enseveli 
la dernière victime sous un petit tumulus. 

Il faut continuer, chantait stupidement une petite voix dans la 
tête du capitaine. Il faut continuer. Il faut continuer. Et en sous- 
titre : Pourquoi ? 

Au nom de la bataille qu’il entendait mener ? Mais cette per- 
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spective avait perdu tout son sens. En fait de bataille, il n’en res¬ 
tait qu’une seule et qu'il devait livrer à une planète. Pour Lisa 
peut-être. La cause était déjà meilleure : ne pas laisser cette enfant 
seule au monde. Mais elle n’aurait pas de peine à lui survivre. Le 
chagrin meurt jeune chez les jeunes. Pour s’acquitter des respon¬ 
sabilités de sa charge envers ceux qu’il commandait ? C’était déjà 
mieux ; ce souci correspondait à un instinct profond. Pourtant il 
avait perdu le commandement effectif, puisque son chef mécani¬ 
cien avait la vue plus perçante et possédait une sûreté de mouve¬ 
ments plus grande qu’aucun humain. 

Tous ces raisonnements se dissipèrent comme les vapeurs des 
geysers. La mort se faisait tentatrice avec des promesses de 
sommeil. 

Mais l'instinct de conservation suscita en lui un dernier sur¬ 
saut. Il maudit le tentateur et poursuivit sa marche. Un trou de 
vase bouillonnait sur une étendue plate. Le versant opposé était 
une colline faite d'un assemblage de roches en équilibre précaire. 
L’eau ruisselait parmi elles, déboulait dans la vase, y creusant un 
ruisseau. Faisant signe à ses compagnons d’attendre, Uthg-a-K'thaq 
se coucha à plat-ventre et se propulsa en avant. La croûte super¬ 
ficielle était pleine de traîtrise et quiconque tomberait dans l'xme 
de ces marmites pourrait fort bien être bouilli vivant, avant que 
les autres n'aient eu le temps de l'en retirer. 

Jocelyn profita de la pause pour s’étendre de tout son long. 
Peut-être dormait-elle, peut-être était-elle évanouie. Distinction négli¬ 
geable désormais. Heim et Vadasz préférèrent demeurer debout, 
pour ne pas avoir à faire l’effort de se relever üne fois de plus. 

A la limite de la visibilité, parmi les nuages qui flottaient au 
sommet de la colline, Uthg-a-K’thaq agita la main. Heim et Vadasz 
hissèrent Jocelyn sur ses pieds. Le capitaine ouvrait la marche, se 
penchant pour mieux distinguer les empreintes du Naqsien, dans 
les poudres de précipitation friables. 

Lorsqu’il parvint à la pente opposée, il dut travailler à la fois 
des mains et des pieds pour se hisser par-dessus les roches. Sou¬ 
vent une pierre plus petite décrochait de la paroi et déboulait avec 
un son creux, jusqu’au fond du pot de boue. Il se rendait compte 
à présent qu’il eût été plus prudent d’effectuer l'ascension un par 
un... 

— « Gunnar! » 
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Il se retourna, inquiet. Il faillit s’effondrer dans la petite ava¬ 
lanche que Jocelyn venait de déclencher. 

Sans trop savoir comment, il se retrouva debout, bondissant à 
travers les vapeurs chaudes, comme il avait plongé à l’attaque 
quelques siècles auparavant. Des galets roulaient sous ses pieds, 
l'eau jaillissait sous ses bottes lorsqu’il reprenait contact avec le 
sol. Rien n’existait plus pour lui que la nécessité d’arrêter la 
femme, avant qu’elle eût disparu dans le chaudron qui bouillonnait 
au-dessous d’eux. 

Elle battait l’air de ses membres, ses doigts recourbés en grif¬ 
fes délogeaient de nouvelles pierres qui roulaient sur son corps. 
Les bottes de Heim plongèrent dans le magma, sur l'extrême bord 
de la marmite, où la chaleur n'était pas trop intense. En eût-il été 
autrement qu’il ne l'aurait pas remarqué. Les roches qui avaient 
dévalé la pente plus vite que la femme et s’étaient immédiatement 
englouties dans la boue, lui fournirent une plate-forme provisoire. 
Il s’agenouilla et tendit ses muscles. 

La marée de pierres et de gravats roula sur lui, autour de lui. 
Il saisit au passage le recycleur d’air de Jocelyn et se transforma 
en mur. 

Lorsque le glissement de terrain eut terminé son cours, il se 
dégagea péniblement de la masse de terre et s’accroupit auprès 
de la femme. S’apercevant qu’ils ne risquaient plus de glisser 
davantage, Vadasz freina sa course et choisit un chemin plus sûr 
pour rejoindre les deux rescapés. Bientôt Uthg-a-K’thaq arriva à 
son tour sur les lieux. 

Heim reprit ses esprits quelques minutes plus tard. Le premier 
son dont il fut conscient fut la voix du Naqsien qui offrait une 
étrange parenté avec celle de la marmite. 

— « Jocelyn ! » balbutia-t-il en faisant un effort pour se lever. 
Vadasz lui prêta son assistance. Il s’appuya sur le Hongrois, le 
temps de reprendre quelques forces. 

— « Hala Istennek, » dit le ménestrel. « Vous n’êtes pas blessé ? » 

— « Tout va bien, » répondit Heim. Il avait l’impression que 
son corps entier n’était plus qu’une plaie et le sang coulait de 
multiples ecchymoses. « Et elle ? » 

— « Une jambe cassée, pour le moins. » Vadasz palpa la jambe 
à l’endroit où un angle insolite apparaissait entre la hanche gauche 
et la cuisse de la victime. « Pour le reste, je ne puis rien dire. Elle 
est évanouie. » 
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— « Sa combinaison être. intacte, » dit Uthg-a-K'thaq. C’est la 
première fois que je l’entends proférer une sotte remarque, pensât 
Heim . Si le tissu avait cédé, nous n’aurions pas à nous inquiéter 
des fractures osseuses. 

Il écarta Vadasz et se pencha sur la blessée. Après avoir essuyé 
sa visière il put distinguer ses traits dans la lumière déclinante. 
Les paupières étaient fermées, les lèvres entrouvertes, la peau 
exsangue et perlée de gouttes de sueur. Il constata avec désarroi 
à quel point ses joues étaient enfoncées. Posant un microphone 
portatif sur son haut-parleur, il eut de la peine à détecter sa res¬ 
piration qui était faible et rapide. 

Il s’agenouilla près d'elle. « Quelqu’un a-t-il vu ce qui s’est 
passé ? » 

— « Une pierre a cédé sous son poids, » dit Vadasz, « elle a 
roulé sur elle-même, entraînant dans sa chute la moitié de la paroi. 
Une secousse récente avait dû l’ébranler. Je n’arriverai jamais à 
comprendre comment vous avez fait pour dégringoler aussi vite, 
sans tomber. » 

— « Qu’importe ? » grinça Heim. « Elle est traumatisée. Je ne 
sais s’il faut attribuer sa faiblesse à la seule fracture. Elle peut 
souffrir de blessures plus graves, d’une rupture de la colonne 
vertébrale, par exemple. Je n’ose pas la remuer. » 

— « Quoi nous pouvoir faire d’autre ? » demanda le chef méca¬ 
nicien. Heim comprit que le commandement lui avait de nouveau 
échu. 

— « Vous allez poursuivre votre route tous les deux, » dit-il. 
« Je reste auprès d’elle. » 

— « Jamais de la vie ! » s’écria involontairement Vadasz. 

— « Vous ne pouvoir lui être d’aucun secours, puisque vous 
tous deux isolés dans vos combinaisons. Nous devoir franchir des 
passes difficiles et avoir sûrement besoin d'une paire de bras sup¬ 
plémentaires, » intervint Uthg-a-K'thaq. 

— « Dans l’état où je me trouve, je serais plutôt une charge 
pour vous, » répondit Heim. « En plus de cela, on ne peut l’aban¬ 
donner seule. Supposez qu'un nouvel éboulement se produise ou 
que le niveau de la vase bouillante se mette à monter ? » 

— « Capitaine, elle être perdue. Etant évanouie, elle ne pas pou¬ 
voir prendre d’adrénaline. Et dans ce cas un arrêt du cœur pouvoir 
se produire à tout instant. II serait plus charitable d’ouvrir immé¬ 
diatement son casque. » 
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Heim bondit de rage et de chagrin. 

— « Taisez-vous, misérable sans-cœur ! Vous avez délibérément 
poussé Bragdon au suicide ! Un seul suffit ! » 

— « Gwurru, » gémit le Naqsien qui battit en retraite. 

Sa rage une fois dissipée, Heim se retrouva avec une impres¬ 
sion de vide. « Je regrette mes paroles, chef, » dit-il d’une voix 
morne. « On ne peut attendre de vous des réactions de Terrien. 
Vos intentions sont bonnes. Je suppose que les instincts des hom¬ 
mes sont moins pratiques que les vôtres. » Un rire nerveux secoua 
des chaînes dans sa gorge. « Puisque nous parlons de questions 
pratiques, il vous reste encore une heure de lumière. Ne la gas¬ 
pillez pas. Marchez ! » 

Vadasz le considéra pendant longtemps avant de répondre. 

— « Et si elle meurt, que ferez-vous ?» 

— « Je me contenterai de l’ensevelir et d’attendre. En demeu¬ 
rant immobile, je peux faire durer ma provision d'eau, mais vous 
aurez besoin du laser pour votre propre boisson. » 

— « Pendant que vous resterez ici, démuni de tout. C’est de la 

folie pure et simple. » ' - 

— « Je conserverai l’automatique, si cela peut vous rendre plus 
heureux. Maintenant, partez. Je suis sûr que nous trinquerons encore 
ensemble !» 

Vadasz dut se rendre. « Sinon à bord du vaisseau, du moins 
au Walhalla. Adieu ! » 

Leurs mains s’étreignirent. Le ménestrel et le chef mécanicien 
reprirent l’ascension. Un geyser jaillit non loin, un torrent de vapeur 
fut emporté par le vent, les deux silhouettes disparurent. 

Heim chercha une position confortable. C’est l'occasion ou 
jamais de dormir, pensa-t-il. Mais il en avait perdu le désir. Il 
écouta la respiration de Jocelyn — pas de changement — et 
s'étendit auprès d’elle, posant son gant sur celui de la blessée. 

Le repos lui éclaircit les idées. Sans émotion ni désespoir, il 
soupesa les chances de survie. Elles étaient bien légères. A peu 
près nulles pour Jocelyn naturellement, à moins d’un miracle. 
Quant aux autres, ils avaient une chance sur deux de s'en tirer. 
Les voyageurs auraient franchi la Fumée du Tonnerre aux environs 
du lendemain soir. Il leur resterait peut-être deux jours pour tra¬ 
verser les hautes prairies et parvenir au château de Wenilwain (en 
supposant que ces corps endurcis pussent parcourir l'ultime étape 
sans le secours de leurs « béquilles chimiques »). La forteresse 
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était encore lointaine, mais les gens du Hurst patrouillaient au 
loin. Sans doute, en se rendant aux plaines et à la mer, croisaient- 
ils de temps en temps au-dessus des Machines à Tuer. ( Hé oui, 
c’est pourquoi ils ne s’attaquent pas aux robots. Ils constituent 
pour eux un système de défense gratuit, en somme. Raisonnement 
de carnivores évidemment.) Avec un peu de chance, les voyageurs 
auraient pu être repérés depuis des jours. 

Hélas, cette chance leur avait été refusée et Jocelyn devrait 
mourir dans cet enfer humide, sous un soleil dont les rayons 
n'atteindraient pas la Terre avant un siècle : cette Terre dont elle 
avait parcouru les bois verdoyants, où elle avait dansé et joué 
pour lui de la flûte, dans les jardins fleuris et où il l'avait terro¬ 
risée en lui racontant les plus extravagantes histoires. Le soleil 
commençait à disparaître derrière les vapeurs des geysers, et Gun- 
nar Heim s’efforçait de dresser le bilan de ses responsabilités 
vis-à-vis de la malheureuse femme. 

Il l’avait contrainte à le suivre. Eût-il fait autrement qu’elle 
eût compromis l'œuvre qu’il avait entreprise. (En es-tu bien certain ? 
Es-tu sûr que la voie que tu as choisie est la meilleure ?) Jamais 
il n'aurait affronté ce dilemme, sans la conspiration où elle s’était 
enrôlée. Mais celle-ci n’était-elle pas la conséquence de ses propres 
intrigues antérieures ? 

Ne trouvant pas de réponse à ses interrogations, il abandonna 
la partie. Il n’était pas homme à se torturer pour tirer au clair 
une situation aussi confuse. Il savait cependant une chose : si les 
instants passés à bord du Quest avaient déçu les rêves depuis 
longtemps enfouis par le souvenir de Connie, ils lui avaient cepen¬ 
dant apporté des joies qu'il n’était pas sûr de mériter, et si Jocelyn 
venait à mourir, une lumière s’éteindrait en lui, à jamais. 

Glou-glou, faisait la marmite de boue, au-dessous de lui. Une 
source d’eau chaude émit un sifflement plus strident. Un geyser 
gronda dans la pénombre croissante du crépuscule, et l’eau ruis¬ 
sela parmi les ombres de rochers. Aussi lourde que sa propre chair 
pressée contre les éboulis, la nuit s’étendait sur la planète. 

Les ténèbres devinrent moins denses, lorsque se leva la lune 
la plus proche, presque à son plein, d’un rien plus grande que la 
lune terrestre vue du globe, couleur d'acier poli et gravée d’étran¬ 
ges dessins héraldiques. Heim somnola un instant, rouvrit les yeux 
et l’aperçut voisine du zénith. Une mince auréole entourait le dis¬ 
que, résultat de la diffusion lumineuse dans les brouillards de haute 
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altitude. Maïs la plus grande partie du ciel était découverte et il 
put distinguer des étoiles. A ras de terre, le brouillard roulait, cou¬ 
leur de cendre, dans la faille de la Fumée du Tonnerre. 

Dans son demi-assoupissement, il tenta d'identifier certains 
soleils. Cette étoile brillante, près du pic fantomatique du Lochan, 
était-elle Achernar ? Si oui, c'était chose curieuse de contempler 
d’ici, son emblème de victoire. Je me demande si Cynbe la regarde 
en ce moment... Où qu'il soit. 

Et si je m’occupais de Jocelyn? Il se mit en devoir de dégager 
son corps ankylosé, des rochers sur lesquels il s’appuyait. 

Que diable ! 

QU’EST-CE LA ? 

Il sursauta comme sous l'effet d’un coup de foudre. Il ne pou¬ 
vait en croire ses yeux. Un long V passait devant la lune... 

Une patrouille de Staurniens rentrant au Hurst ! 

Heim se redressa d'un seul élan : « Hé ! Ohéééé ! Vous, là-haut ! 
Descendez ! Au secours ! Au secours !» 

Ses hurlements faisaient vibrer son casque, lui assourdissaient 
le tympan, lui déchiraient la gorge, et se perdaient à quelques 
mètres dans le tumulte environnant. Il agitait les bras, sachant 
que les vapeurs le rendaient invisible d’une telle altitude, vit les 
silhouettes ailées franchir le disque brillant et s'évanouir dans 
l’obscurité. Un cri de bête s’échappa de ses lèvres ; il maudit tous 
les dieux du cosmos, dégaina son automatique et tira balle sur 
balle en direction du ciel. 

Ce chétif aboiement n'était pas plus efficace que ses cris. Et 
pas la moindre lueur à la bouche du canon! Heim leva l’objet 
inutile, capable tout au plus de tuer Jocelyn et faillit le lancer 
dans la boue. 

Sa main retomba inerte à son côté. Le clair de lune métallique 
semblait lui percer le crâne. Il retrouva instantanément son sang- 
froid et, dans un éclair de lucidité, il aperçut la voie qu’il devait 
suivre aussi clairement que sur un plan de bataille. 

Pas de temps à perdre. Ces ailes battaient avec rapidité. Il s’ac¬ 
croupit, déboucla son système de recyclage d’air, fit passer sa 
charge dorsale sur sa poitrine. Le robinet de commande du tuyau 
aboutissant à sa combinaison se ferma sans difficulté, mais le 
couplage, au-delà, résista. Or il ne possédait pas de clef. Il concen¬ 
tra toutes ses forces de géant dans ses mains. Le boulon consentit 
enfin à tourner. Il démonta le raccord. 
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A présent, il ne disposait plus que de l’air contenu dans sa 
combinaison ; la pression dans le recycleur était maintenue par les 
bouteilles de réserve. Il ouvrit les robinets. L’air interne, plus 
comprimé que l’atmosphère de Staurn, fusa à l’extérieur. 

Il lui fallait allumer le mélange et il ne disposait pas de laser. 
Sans se soucier des éventuels ricochets, il posa la bouche du canon 
contre le bord du raccord et pressa la détente. La détonation et 
l'impact retentirent simultanément. L’enveloppe de la balle se pul¬ 
vérisa en mille fragments, le noyau se perdit dans l’espace en 
miaulant, le jet se transforma en flamme. 

La longue langue de feu prenait une teinte bleu pâle au clair 
de lune. Tenant l'appareillage d’une main, Heim agitait de l’autre 
le fanal improvisé. « Je vous en prie, » criait-il, « je vous en prie, 
regardez de ce côté. Elle mourra, si vous ne regardez pas. » Une 
partie lointaine de lui-même observa qu’il pleurait. 

La flamme s’éteignit. Il se pencha sur le manomètre de pres¬ 
sion, s’efforçant de distinguer le cadran dans l’impitoyable clair 
de lune. Zéro. C’était fini. 

Erreur, il s’agissait du zéro relatif. Il existait encore à l’inté¬ 
rieur trois atmosphères absolues. Et l’hydrogène pénétrait à l’inté¬ 
rieur de l’appareil plus rapidement que n’en sortait l’oxygène. 
Mélange explosif ? Il fit quelques pas pour placer les bouteilles 
derrière un gros rocher. En se penchant de biais, il tira en plein 
dans les récipients et se jeta à plat-ventre. 

La flamme bondit de nouveau, un jaillissement furieux et 1 ex¬ 
plosion qui se répercute au loin, le miaulement des éclats déchirant 
l’air, le froissement parmi les cailloux, aux points de chute, puis 
plus rien. Heim se redressa lentement. 

Un calme infini tomba sur lui. Il avait fait tout ce qui était en 
son pouvoir. Maintenant il ne s'agissait plus que d attendre, et de 
vivre ou de mourir, selon que la chance en déciderait. Il revint 
près de Jocelyn, écouta sa respiration et s’étendit à ses côtés. 

Je devrais être anxieux, angoissé, pensa-t-il vaguement. Mais il 
n’en est rien. Mon air serait-il déjà empoisonné?... Non. J'en ai 
encore, à peu près pour une heure, si je ne bouge pas. Il me sem¬ 
ble que j’ai accompli mon destin. Ses yeux se portèrent sur la lune, 
ses pensées vers Connie. Il ne croyait pas en la survivance de 1 ame 
après la mort, mais il avait le sentiment que sa femme s’était 
rapprochée de lui. 

— « Ohé, là-bas, » murmura-t-il. 
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— « Ha-i-i-i ! » répondit-on du ciel. L’air résonna et des ailes 
de chiroptères éclipsèrent la lune. Des armes scintillèrent, le vol 
tourbillonna à la recherche d’un ennemi, des crocs aigus brillèrent 
et les formes démoniaques se posèrent sur le sol. 

A ceci près qu’elles ne se comportèrent pas en démons, lors¬ 
qu’elles eurent identifié les voyageurs en détresse. Un guerrier pro¬ 
nonça des syllabes inintelligibles dans le transmetteur portatif qu’il 
portait en bandoulière. Un véhicule venu du Hurst se posa moins 
de trois minutes plus tard. Sa mère n’aurait pas pu déposer Joce- 
lyn plus tendrement sur la civière et la hisser avec plus de déli¬ 
catesse dans la machine. Wenilwain en personne connecta une bou¬ 
teille d'oxygène à la combinaison de Heim. La vedette prit son 
vol et s'élança dans la direction d’Orling. 

— « Mais... écoutez... jangir ketleth... » Heim abandonna. Les 
quelques phrases en petit nègre dont il disposait ne lui permet¬ 
taient pas d'exposer la situation dans laquelle se trouvaient Endre 
et le chef mécanicien. D’ailleurs, la question n’avait plus d’impor¬ 
tance. Bientôt il aurait rejoint le yacht, Wong pourrait servir d’in¬ 
terprète par radio, les derniers survivants seraient retrouvés à 
l’aube, au plus tard. Heim s’endormit le sourire aux lèvres. 

8 


S A cabine était calme. Quelqu’un avait accroché un nouveau 
tableau à la cloison, devant ses yeux ; la scène représentait 
une plage, probablement à Tahiti. Des vagues moutonnaient 
sur un océan de saphir, pour venir s’abattre sur le sable blanc en 
un torrent d’écume ; au premier plan, des palmiers se penchaient 
sous la douce brise de la Terre. 

Elle reposa son livre au moment où un homme de haute taille 
pénétra dans la chambre. Une rougeur colora son visage. 

— « Gunnar, » dit-elle à voix très basse, « vous n’auriez pas 
dû vous lever. » 

— « Notre médecin ne veut pas que je quitte le lit avant notre 
départ, » dit-il, « mais qu’il aille au diable. Il fallait au moins que 
je vous voie avant que vous ne nous quittiez. Comment vous 
sentez-vous ? » 
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« Très bien. Encore un peu faible, bien sûr, mais le Dr Silva 
prétend que je suis en très bonne voie. » 

— « Je sais. Je l'ai interrogé. L'enzymothérapie accomplit des 
merveilles, n'est-ce pas ? » Heim cherchait ses mots, mais aucun 
ne lui semblait suffisant. « Je suis content ! » 

, « Asseyez-vous, idiot ! » 

Il traîna le divan le long du lit de la malade et s'y étendit. . 

Même accompli à bord d'une vedette, le voyage lui avait laissé 
la tête vide. Plusieurs jours s’écouleraient encore avant qu'il n’ait 
recouvré sa vigueur. Le pistolet qu’il portait au côté s’accrocha 
dans l’armature du divan. Il le dégagea avec un juron étouffé. 

Un sourire amusé parut sur les lèvres de la femme. 

« Vous n'aviez pas besoin de vous encombrer de cette artil¬ 
lerie. Nul n’a l’intention de vous enlever. » 

— « Mon Dieu, j'espère que non. Appelons cela de la précau¬ 
tion, si vous voulez. » 

Son sourire s’évanouit. « Votre rancune est-elle à ce point 
tenace ? » 

— « Non. Deux hommes de valeur sont morts, et le reste d’en¬ 
tre nous a connu de dures épreuves. Je regrette ce qui s’est passé, 
mais on ne doit pas prendre trop à cœur un simple épisode de 
guerre. » 

Son expression lui rappela celle d’un petit animal traqué. 

« Vous pourriez nous accuser de meurtre. » 

— « Dieu juste ! » s'exclama-t-il. « Vous me prenez donc pour 
un individu bien méprisable ? Nous sommes partis ensemble pour 
entreprendre une expédition. Notre moteur est tombé en panne 
et nous nous sommes écrasés au sol en perdant un homme. Ensuite 
nous sommes partis à pied chercher du secours. Si vos gens s’en 
tiennént à cette version des faits, les miens feront de même. » 

Une main amaigrie se glissa vers lui. Il la saisit et ne la lâcha 
plus. Ses yeux noisette se posèrent à leur tour sur lui. Le silence 
s’établit. 

Celui-ci se faisant insupportable et comme il ne trouvait tou¬ 
jours pas les mots convenables, il dit : « Vous décollez demain 
à l’aube, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, les chercheurs scientifiques — ceux qui pensaient que 
l’expédition avait été entreprise dans des buts xénologiques — 
voulaient rester. Mais le capitaine Gutierrez a emporté la décision. 
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Nous avons perdu notre raison d’être. Combien de temps resterez- 
vous après nous ?» 

— « Environ une semaine terrestre, le temps de monter les 
nouvelles rampes de missiles. Il est certain que nous perdrons 
du temps pour sortir du système planétaire. Le Lodge doit nous 
escorter et ne nous permettra pas d’amorcer nos engins avant 
d’avoir franchi les limites défensives. J’imagine cependant que 
nous aurons pris le départ dans moins de dix jours. » 

Nouveau silence durant lequel les interlocuteurs échangèrent 
des regards, détournèrent les yeux pour les croiser une fois de 
plus. 

« Que comptez-vous faire une fois rentrée ? » lança-t-il. 

— <« Vous attendre, » dit-elle. « Prier pour vous. » 

— « Je... voulais parler... de... votre action politique... » 

— « Je crois que la question ne se pose plus guère. Ce n’est 
pas que j’aie changé d'avis... du moins, je ne pense pas. Il me serait 
difficile de le dire. » Elle passa sa main libre sur son front en un 
geste d'incertitude. Le mouvement déplaça ses cheveux, faisant 
naître des reflets dans ses tresses châtain. « Je ne pense pas m’être 
trompée dans le principe, » dit-elle après un temps de silence. « Au 
point de vue pratique, peut-être. Mais cela n’a plus d'importance. 
Vous avez changé la face de l'univers, voyez-vous. La Terre se 
trouve engagée. » 

— « Sornettes ! » Son visage s'éclaira. « Par le fait d'un unique 
vaisseau ? » 

— « Mais vous en étiez le capitaine, Gunnar. » 

— « Merci, mais... mais, vous me flattez et... attendez, Jocelyn, 
vous avez une tâche à accomplir. Sur Terre, les passions pour¬ 
raient prendre un cours excessif dans le sens opposé. Il vous 
revient de convaincre les gens que l'ennemi n’est pas trop mauvais 
pour être digne de vivre. Rappelez-leur que des négociations de 
paix s’ouvriront un jour et que plus nous nous montrerons raison¬ 
nables à ce moment, plus la paix risquera d'être durable. Entendu ? » 

Il vit qu'elle rassemblait son courage. 

— « Vous avez raison, et je ferai de mon mieux dans la limite 
de mes pauvres moyens, » dit-elle, « mais parler politique n’est 
qu'une échappatoire. » 

— « Que voulez-vous dire? » 

Elle eut une nouvelle contraction des lèvres. 

— « Je crois sincèrement que vous avez peur, Gunnar. » 
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— « Non, absolument pas. Mais vous avez besoin de repos. Je 
ne veux pas m'attarder. » 

— « Restez ! » ordonna-t-elle. Ses doigts se resserrèrent sur la 
paume du capitaine. La pression était légère, mais il eût été plus 
facile de se libérer des grappins d’un navire. 

Rougeurs et pâleurs se succédaient sur son visage. « Je dois 
vous expliquer, » dit-elle avec une stupéfiante fermeté, « ce qui 
s'est produit antérieurement. » 

La peau du capitaine se hérissa. 

« Oui, j’espérais vous persuader de renoncer au combat, » dit- 
elle. « Mais j’ai appris que l’enjeu était plus important que je ne 
pensais. Infiniment plus important. » 

— « Heu, heu... le passé, bien sûr... » 

— « Lorsque vous reviendrez, » demanda-t-elle, « que comptez- 
vous faire ? » 

— « Vivre tranquillement. » 

_ « Ali! j’aimerais bien pouvoir tabler là-dessus. Pour quel¬ 
que temps, au moins, vous demeurerez sur Terre. » Elle baissa la 
voix. « Oh ! mon Dieu, il faut que vous restiez. » Elle leva la tête. 
« J'y serai, moi aussi. » 

Il dut faire appel à tant de volonté pour parler qu’il ne lui en 
resta point pour quitter le plancher des yeux. 

— « Jocelyn, » dit-il en articulant les mots. « Vous avez trop 
de souvenirs. Moi aussi. Il y a eu autrefois cette passade que nous 
avons bien fait de ne pas poursuivre. Voici que de nouveau, nos 
routes se croisent. Nous sommes libres tous deux et tous deux 
solitaires, et de mon côté, je l’avoue, j'ai cru que tout pouvait 
recommencer. Je me trompais. Le temps a pipé les des. » 

_ « Non, ce n’est pas vrai. Au début j’ai pensé le contraire, 

assurément. Il y avait nos rencontres fortuites après mon retour 
d’Ourania et la barrière politique qui nous séparait maudite 
soit la politique ! Je vous trouvais simplement attirant, et dans 
ce sentiment entrait, pour une bonne part, une amitié que nous 
ne ferions jamais revivre. J'ai rêvé un peu au cours du voyage 
qui m’amenait ici, mais il ne s’agissait de rien d’autre, semble-t-il, 
que de ces rêves éveillés dont les femmes sont habituellement cou¬ 
tumières. Comment auriez-vous pu me blesser? » Elle prit un 
temps. « Il se trouve que vous y êtes parvenu. » 

— « Je m'efforce de l'éviter, » dit-il avec désespoir. « Vous 
n’êtes pas de ces femmes que l'on console avec des mensonges. » 
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Elle lâcha la main de Heim et la sienne vint tomber, ouverte, 
sur la couverture. « Ainsi, il n'y a donc plus en vous qu’indiffé- 
rence ? » 

— « Au contraire, au contraire. Mais réfléchissez un peu. Je 
n’ai pas rompu avec Cônnie comme vous avez rompu avec Edgar. 
En m’aidant à surmonter la crise que mon inclination pour vous 
avait provoquée, elle avait resserré les liens qui nous unissaient 
l'un à l'autre. Puis elle mourut. Je me suis trouvé déraciné. Depuis 
ce temps, je me suis mis en quête, inconsciemment, d’une racine 
aussi forte sur laquelle m'appuyer. Je suis un poltron qui redoute 
de fonder un foyer sur des assises moins solides... Supposez que 
passe un jour une personne qui... Je ne voudrais pas manquer de 
loyauté envers vous. » 

— « Un sentiment permanent est chez vous une notion dépas¬ 
sée, n’est-ce pas ? Nous comprenons ce qui importe réellement 
entre les deux membres d’un couple. Peut-être cherchez-vous à 
m’avertir d'une éventuelle inconstance... quelques petites fredaines 
ne me rendraient pas jalouse tant que je serais assurée de vous 
voir revenir vers moi. » 

— « Je n'ai pas envie de jouer les don Juan. La question phy¬ 
sique n’a aucune importance et, sur le plan moral, je ne suis pas 
attiré par le changement. Cette unique épreuve a été suffisam¬ 
ment pénible. Et lorsque j’ai entendu parler de la Nouvelle-Europe, 
je me suis souvenu d'une jeune fille de ce pays. J'étais jeune et 
stupide, et je craignais par-dessus tout de me laisser river un boulet 
au pied, ce qui n’est guère recommandé pour un homme de la 
Marine. C'est pourquoi, ma permission terminée, je suis parti sans 
m’engager. A mon escale suivante, elle avait déménagé. Je me suis 
demandé si je chercherais à la retrouver. Mais je n’en ai rien fait. 
Sur ces entrefaites, j'ai été désigné à un poste trop éloigné pour 
qu'il me fût possible de me rendre sur cette planète. A présent... » 

— « Je vois. Vous voudriez acquérir une certitude. » 

— « Il le faut. » 

— « Mais cela se passait il y a vingt ans ou plus, n'est-ce pas ? » 

Il inclina la tête. « Je veux savoir ce qu'elle est devenue, m’as¬ 
surer qu'elle est en sécurité, si elle vit encore. Et après, mon Dieu, 
oui, je me fais certainement de folles illusions... » 

Elle sourit. « Allez-y, je ne suis pas inquiète. » 

Il Se leva. « Il faut que je vous quitte à présent. Nous ne 
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sommes ni l’un ni l'autre en état de supporter des scènes senti¬ 
mentales. » 

— « En effet. J’attendrai, mon chéri. » 

— « Je ne vous le conseille pas. Du moins sérieusement. L’enfer 
seul peut dire ce qui m’arrivera. Je pourrais fort bien ne jamais 
revenir. » 

— « Gunnar! » cria-t-elle, comme s’il l’avait frappée. « Ne dites 
jamais une chose pareille ! » 

Il la rassura du mieux qu’il put, lui fit ses adieux en l’embras¬ 
sant et partit. Tandis que son pilote le ramenait à son yacht, posé 
non loin de là, il jeta un regard par le hublot. Un vol de chasseurs 
staurniens s'élevait dans les airs. Les rayons du soleil venaient 
jouer sur leurs armes. Le trouble qui était en lui se changea en 
ardeur — en impatience de partir, de voguer de nouveau à bord 
dé son vaisseau — tandis qu’il regardait ces dragons ailés monter 
dans le ciel. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Arsenal port. 


N.D.L.R. —- Le troisième et dernier épisode de cette trilogie 
paraîtra dans notre numéro de mars. 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

Nous rappelons que l’Edition 1965 de l’annuaire — très complet malgré 
son format réduit — publié par la S.E.R.P. est en vente. Le format de 
poche du « Guide Professionnel du Spectacle » en fait un instrument de 
travail très pratique pour les metteurs en scène de cinéma, les produc¬ 
teurs et les réalisateurs de T.V. et de Radio et, d’une façon générale, 
pour tous les artisans et animateurs du spectacle. Cette deuxième édition 
contient, en effet, les adresses et numéros de téléphone de la plupart des 
comédiens, chansonniers, chanteurs, musiciens, danseurs, studios d’enre¬ 
gistrement, éditeurs de musique, de disques, etc. et une quantité d autres 
renseignements concernant le spectacle, présentés alphabétiquement et 
classés de façon très pratique pour en faciliter la consultation rapide. 15 F, 
chez tous les libraires de luxe, les disquaires, les spécialistes familiers du 
monde du spectacle et chez l’Editeur : Société d'Editions Radioélectriques 
et Phonographiques, 5, rue d'Artois, Paris (8 e ) — C.C.P. Paris 20.144.21. 
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MICHEL DEMUTH 

Les Galaxiales 

Gamma-Sud 

( 2060 ) 


Selon le plan historique établi par Michel Demuth pour ses Galaxiales, 
la France du XXI e siècle, après le gouvernement de dictature du président 
Mahler, subit en 2060 un coup d'Etat amenant pour une brève durée un 
roi au pouvoir (voir tableau dans notre numéro 141, page 6). C'est le 
détail de ce coup d'Etat — et surtout le plan extraordinaire qui l'a rendu 
possible — qui nous sont exposés dans Gamma-Sud. Le résultat est une 
nouvelle curieuse, située sur différents niveaux, et dont le sens réel 
n'apparaît qu'après coup. 


« Les débuts de l’Expansion Stellaire s’accompagnè¬ 
rent, pour la Terre, d’importants remous politiques. 
L'établissement d'un régime néo-royaliste de courte durée 
en France est un exemple de cette tendance à des régres¬ 
sions hasardeuses, qui ne quitta jamais l'histoire humaine 
et lui donna cet aspect heurté qui déjoue l’analyse et 
favorise le conte. Gamma-Sud, dont la destruction donna 
le signal de la brève révolution qui installa Jean Beau¬ 
mont de Serves au pouvoir, était une cité marine d'Accli- 
matation Planétaire. Erigée en Méditerranée, elle était 
destinée à abriter les premiers candidats à la colonisation 
des mondes à forte pesanteur. Elle fut vraisemblablement 
détruite parce qu’elle représentait un symbole de la puis¬ 
sance européenne à cette époque. Le président Mahler y 
trouva la mort. Les moyens employés pour cette destruc¬ 
tion sont en fait beaucoup plus importants que l’acte lui- 
même. Ils marquent en effet la première apparition active 
des biophysiciens et dés généticiens qui, plus tard, de¬ 
vaient jouer un rôle capital dans les luttes stellaires... » 
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G amma-Sud avait disparu. Les premiers appareils qui survolè¬ 
rent l’emplacement de la cité ne repérèrent que quelques 
flottilles d’épaves qui ne tardèrent pas à être rejetées à la 
côte. Les Barges Automatiques des Pêcheries Européennes cessè¬ 
rent le travail trois heures après l’explosion et tentèrent de pren¬ 
dre le large, mais des éléments armés du nouveau régime les rejoi¬ 
gnirent après quelques kilomètres et les ramenèrent au port. 

La flotte hispano-portugaise déploya ses bâtiments dans le Golfe 
du Lion et se tînt prête à intervenir. Mais à Marseille, le dernier 
foyer de résistance tombait et Jean Beaumont de Serves, dès le 
lendemain, donnait sa première conférence de presse. Il était seul 
dans une pièce spécialement conditionnée de la Cité Gouverne¬ 
mentale, relié par douze écrans à douze journalistes sélectionnés. 


_ « il y a, il y aura toujours une part de chance dans la réus¬ 
site politique comme dans toute autre réussite, » dit Jean Beau¬ 
mont de Serves. « Lorsque l'on possède une intention fermement 
établie et que l’on est certain de son objectif, il suffit de guetter 
cette part de chance qui, tôt ou tard, se manifeste. Il reste alors 
à agir. » 

— « Dans quelle proportion cette part de chance est-elle res¬ 
ponsable de la réussite de votre révolution ? » demanda un jour¬ 
naliste dont l’image apparaissait sur l'écran supérieur droit et qui 
se trouvait en réalité dans un studio du sous-sol. 

Le mince visage d'oiseau lugubre de Beaumont se plissa en un 
sourire de satisfaction, tandis que ses yeux noirs détaillaient celui 
qui venait de poser cette question. Le soleil de mai entrait par les 
vastes baies avec la rumeur de la ville. 

— « A soixante pour cent au moins, » dit le nouveau chef de la 
France. « Car, si la révolution a réussi, c’est parce que, dès le 
premier instant, nous avons fait justice en exécutant Mahler et 
une bonne partie de sa clique alors qu’ils se trouvaient réunis à 
Gamma-Sud pour l’inauguration de la cité. Et la destruction de 
Gamma-Sud a elle-même fortement impressionné les opposants. 
Songez, messieurs, que la cité était entourée d’un réseau de défense 
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réputé infranchissable... » La grande baie, derrière Beaumont, parut 
se ternir. Une carte apparut. Celle de la Méditerranée, entre la 
Corse et le continent. Une flèche rouge glissa, se stabilisa sur 
l'emplacement de la cité disparue. « Nul homme ou engin n'aurait 
pu s’approcher à moins de quarante kilomètres de Gamma-Sud, » 
reprit Beaumont. « La mer et l’atmosphère étaient truffés de 
radars et sonars. Des dispositifs d'intervention automatique avaient 
été prévus jusqu’au dernier niveau de la cité, à huit cents mètres 
sous la surface. Vingt électro-vaisseaux tournaient sans cesse.au 
large et l’ensemble du système était relié au satellite Alsace. Pour¬ 
tant... » (il leva un doigt) « nous avons réussi. C'est cela qui a 
marqué notre puissance et démoralisé nos ennemis. Mais avant 
toute explication, je dois vous demander une chose. » Les yeux de 
rapace glissèrent sur les écrans. « J’aimerais que chacun d’entre 
vous considère comme un devoir de démontrer au peuple français 
le bien fondé de cette révolution. Je voudrais que l'on comprenne 
que je n’ai pas restauré l'ancienne monarchie mais que j’ai en 
réalité inventé un gouvernement à notre mesure. Ceci afin S’échap¬ 
per à un avenir désastreux dont le Chaos Américain d'il y a une 
trentaine d’années est l'exemple le plus représentatif. Bien sûr... » 
(il leva la main en un geste fataliste) « tout ceci devra s’appren¬ 
dre, se diffuser dans chaque ville, jusqu’aux frontières et même 
au-delà, car les Européens, plutôt que de se montrer hostiles, doi¬ 
vent réaliser dès maintenant la véritable et nouvelle physionomie 
de notre pays... Physionomie qui existait mais qu'un gouvernement 
aberrant dissimulait depuis des années sous de fausses vérités et 
une inflexible organisation policière. Il faut situer cette nouvelle 
époque dans son contexte exact et examiner nos raisons, au lieu 
de nous traiter d’aventuriers d'un autre âge... » 

Les journalistes n’avaient nullement l’intention d'aller finir leurs 
jours dans le lointain bagne de Mercure qui avait été institué 
(vieille ironie de l'histoire) par le défunt gouvernement de Mahler 
et, pour eux, les paroles de Beaumont étaient autant de chapitres 
du nouvel ordre de marche. Il n'est pas nécessaire de voir déferler 
des hordes de policiers en uniforme noir pour comprendre qu’un 
gouvernement autoritaire vient de s’installer. Sous le signe de 
l'euphémisme et de la coercition la plus subtile, il est toujours 
facile de lire entre les actes pour discerner la menace permanente. 

« Maintenant, messieurs, » dit Beaumont, « je vais essayer de 
satisfaire votre curiosité. » Il sourit et, dans ce visage anguleux, 
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sévère, qui semblait déjà très vieux à quarante ans, un sourire 
était un miracle qui appelait la gratitude et dont Beaumont ne 
sous-estimait pas la valeur auprès des foules. « Vous m’avez posé 
une question, tout à l'heure, concernant le pourcentage de chances 
dont notre révolution a bénéficié. Eh bien, parlons un peu de ces 
soixante pour cent. » Il s’interrompit. Il calculait et soignait tous 
ses effets et, dans le même instant, en éprouvait une satisfaction 
intense. Il se sentait comme un enfant prodigieusement puissant 
devant un jeu de cubes. Et chaque cube était un visage, un homme 
qui lui appartenait. Il demanda : 

« Avez-vous entendu parler des Chéloïdes de Vénus ? » 


2 


I L ne comprenait pas. Il ne savait pas où il se trouvait ni qui il 
était. Quand il cherchait ses souvenirs, il ne percevait que des 
images vagues, fugitives, dont les couleurs semblaient se diluer 
sous la pression de sa quête douloureuse. Il ressentait de l’angoisse. 
Et un étonnement sans borne, car il voyait les choses comme jamais 
encore il ne les avait vues. De cela, il était sûr. Il y avait le ciel, 
très haut. Un ciel lumineux, presque blanc. Et des parois. Immen¬ 
ses et grises avec des points brillants qui, par instants, devenaient 
éblouissants. Il ressentait une vibration. Comme un ronflement 
formidable et constant qui recélait des mots, des bruits, des mil¬ 
liers de mots et de bruits qui venaient battre sa conscience sans 
qu’il pût les distinguer, les isoler. Il pensa : rue. Et puis : maison. 
Et son étonnement grandit encore de découvrir qu’il était dans 
une ville, qu’il traversait une ville dont ses yeux voyaient le haut 
des édifices. Il pensa : ville-maison-yeux. Et les concepts étaient 
nets, faits d’images intenses et d’une connaissance physique. Le 
ronflement, il le comprenait peu à peu, était composé de sons 
divers. Il y avait des voix, des bruits, isolés ou persistants, et 
l'écho de ces voix et de ces bruits entre les façades. Il y avait aussi 
le bourdonnement d’un moteur au sein d’un ensemble de trépida¬ 
tions qui évoquaient le mouvement. Il roulait. Il était dans un 
véhicule qui traversait la ville sous le ciel lumineux, entre les mai¬ 
sons immenses. Lentement, par bribes, sa conscience se reformait. 
Mais il était toujours emprisonné dans une angoisse folle, sans 
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identité, sans souvenir, avec seulement la certitude d 'exister et celle 
d'avoir été autre chose. Deux fois encore, le ciel occupa tout son 
champ visuel et, tout à coup, il fut ébloui par l’image nue du 
soleil. Le soleil qui déferlait sur sa perception, envahissait son 
cerveau. Doré, blanc, terrifiant. Il voulut ramener l’obscurité mais 
il semblait qu’il ne pût contrôler ses yeux car le brasier demeura 
en place, au centre de sa vision, vrillant sa conscience jusqu’à 
diluer l’angoisse. Il n’y eut plus que la lumière, autour de lui, en 
lui. Et, à cet instant, un ressort lointain se détendit dans son 
esprit, ramenant les premières images-souvenirs... et un nom. Son 
nom : Ciaggi... 


Les étoiles avaient basculé. Puis elles s’étaient mises à tour¬ 
billonner jusqu’au moment où les flammes étaient apparues. Des 
flammes bleues et dévorantes qui se propageaient au long de la 
coursive comme si elle eût été faite de bois. Ciaggi s’arrêta. La 
panique venait de figer ses muscles. Son cœur était énorme, au 
fond de sa poitrine. Stupidement, des mots défilèrent dans ses 
pensées : Première urgence. Les hommes de service aux postes de 
secours devront procéder à la fermeture des cloisons d'isolement 
puis déclencher le dispositif d’alarme générale. Ils devront dans 
un second temps se rendre au plus proche sas d’amarrage et se 
placer sous les ordres du responsable d’évacuation. 

Les parois vibraient. Quelque part, des poutrelles craquèrent 
comme autant d'os et, dans une seconde terrible, Ciaggi réalisa 
combien l’immense Station était fragile, légère au sein du gouffre 
noir où elle tournait. Il suffisait d'un accident, d’une collision, 
d'une explosion pour que l'air s’échappe du grand ballon, pour que 
les moteurs s’arrêtent... Les moteurs. Il aurait dû courir vers son 
poste. Il savait quelles unités il devait larguer en cas d'alerte. Il 
savait comment la Station pouvait retrouver son équilibre grâce 
à une dizaine d'explosions calculées. 

Il courait... Les flammes semblaient pénétrer ses poumons avec 
l’odeur étouffante du carburant répandu. Désespérément, il cher¬ 
cha à se retenir quand un malaise le prit. Il trébucha, roula sur 
le sol et heurta le rebord d’un hublot. La douleur envahit son 
crâne. Il se redressa et, à genoux, s’appuya des mains contre la 
lentille de cristal. La Terre brillait dans l'espace, verte et fami¬ 
lière. Les étoiles ne tournaient plus et il crut un instant que la 
Station s’était stabilisée. Puis, comme il se relevait, la coursive 
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frémit de nouveau et, au dehors, l’univers redevint un flux 
d'étincelles. 

Il tomba une seconde fois à l’extrémité de la coursive, se 
redressa et empoigna la rampe de l’échelle d’accès. Il s’arrêta 
devant le canon de l’arme braqué droit sur lui. Une secousse le 
renvoya en arrière, contre la paroi, mais ses yeux ne quittaient 
plus la haute silhouette de l’homme qui tenait le lance-lumière. 

— « Lieutenant Hinsen ! » s'exclama-t-il. « Qu’arrive-t-il, lieu¬ 
tenant ? » 

De la main gauche, l’officier se maintenait fermement à la 
rampe. 

— « Navré, Ciaggi ! » dit-il. « Mais beaucoup de gens ont besoin 
de vos talents. J’aurais aimé que vous vous joigniez à nous volon¬ 
tairement et je pense que je vous aurais convaincu. Mais le temps 
presse, Ciaggi. Nous avons été obligés de précipiter les événements. » 

Les secousses et les trépidations avaient cessé. Hinsen fit un 
pas en avant sans quitter son expression grave. Ciaggi vit que sa 
pommette droite saignait et qu’une partie de sa combinaison était 
déchirée. Un son strident emplit soudain le couloir, se répercuta 
vers les hauteurs de la Station. 

— « Montez ! Vite ! » dit Hinsen. « Jusqu’au troisième sas ! » 

Comme Ciaggi hésitait, il pointa son arme et répéta : « Vite ! » 

Ils prirent l’échelle jusqu’au couloir supérieur. En prenant pied 

à quelques mètres de la porte d’accès au troisième sas, Ciaggi aper¬ 
çut quatre hommes qui approchaient. Ils portaient un de leurs 
camarades, blessé. 

— « Eh, vous autres, est-ce que... » 

— « Continuez ! » La voix d’Hinsen était un grondement tout 
contre son oreille. Dans la même seconde, il sentit l’extrémité dure 
de l'arme qui s’enfonçait entre ses omoplates. Il faisait face aux 
hommes qui ne pouvaient rien voir. 

— « Lieutenant Ciaggi ! Lieutenant Hinsen ! » dit l'un d’eux. 
« Le Quartier Zénith est isolé. Il faut détacher les moteurs ! » 

Ciaggi acquiesça. Les hommes s’éloignèrent en direction du 
Quartier Orient où se trouvait l'infirmerie. Ciaggi vit que le blessé 
laissait des gouttes de sang. Il se retourna et rencontra le regard 
d’Hinsen. 

— « Dans le sas, vite ! » 

Hinsen verrouilla la porte derrière eux. Les torpilles de trans- 
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fert étaient au complet : six navettes brillantes rangées dans leurs 
berceaux d'éjection. < , 

— « Mettez ça ! » Hinsen lui lança un casque. Il en prit un 
lui-même et réussit à le fixer à la collerette de sa combinaison 
sans détourner son arme. Avant de le refermer complètement, il 
s’approcha de Ciaggi et parla sur un ton âpre : « Nous allons quit¬ 
ter la Station, maintenant. Nous allons disparaître en service, en 
glorieux officiers français que nous sommes ! Quand nous serons 
dans la torpille, un mot de trop dans la radio... » Il montra le 
lance-lumière. « Allez ! Dans la première ! » 

— « Qu'attendez-vous de moi ? » dit Ciaggi sans bouger. « Que 
voulez-vous faire ? » 

— « Obéir aux ordres... Aux seuls ordres que je respecte, Ciaggi. 
Et que vous respecterez, plus tard, quand vous connaîtrez ceux 
qui les donnent. Allez, montez ! » 

— « Appel à tous les sas! Appel à tous les sas! » tonitrua le 
circuit général. « Activez l'évacuation de Zénith ! » 

Le premier, Ciaggi se glissa dans la torpille, Puis Hinsen le 
rejoignit et sa voix lui parvint, légèrement déformée par la radio : 

— « Paré à larguer ! » Ses doigts retrouvèrent les gestes fami¬ 
liers, appuyèrent sur la touche de mise à feu. 

Une explosion sourde et la sensation de basculer, de tourner 
de plus en plus vite. Les étoiles surgirent à l’avant, puis la Terre, 
puis la Station. Immense boule de métal avec ses milliers de hublots 
brillants. Le Quartier Zénith flamboyait dans le soleil et ce ne fut 
qu'après quelques secondes que Ciaggi distingua les épaves innom¬ 
brables qui flottaient dans l’espace, comme autant d’abeilles métal¬ 
liques issues d’une ruche crevée. Très loin, à des kilomètres, d’au¬ 
tres torpilles de transfert traçaient des signes blancs entre les 
cylindres sombres des moteurs qui avaient été largués. 

— « Unité 107! Unité 107! Contrôle bloqué! Nous nous éloi¬ 
gnons !» 

Il réalisa que c’était la voix d’Hinsen. La Station devenait de 
plus en plus petite. Brutalement, il comprit ce que l'officier était 
en train de faire et il tendit la main vers le contact radio. Il sentit 
alors le lance-lumière contre ses côtes. Il pouvait voir le regard 
décidé d’Hinsen derrière le casque, ses lèvres serrées. Il perçut son 
souffle précipité. 

— « Unité 107 ! Unité 107 ! Donnez votre position ! » 
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C'était la voix de Belloni, au Contrôle Central. Il semblait à 
Ciaggi qu’elle résonnait en lui, énorme et proche. Ses doigts se 
crispèrent douloureusement sur la console de commandes. Un 
brouillard passa devant ses yeux. Sa tête était brûlante. Comme 
en un rêve, il vit Hinsen arracher le bâti du poste, détruire irrémé¬ 
diablement la radio. Son corps était pris soudain dans un carcan 
douloureux. Tout semblait se ralentir en une centaine de visions 
superposées, aux coloris irréels. Image de la Station, de plus en 
plus lointaine. 

Image de la Terre qui montait vers eux, croissant vert et blanc 
nimbé de bleu. 

Image du soleil. 

Lente glissade dans le cliquetis du tableau de guidage. 

— « Ciaggi! Lieutenant Ciaggi ! » La voix d’Hinsen qui lui par¬ 
venait du fond d’un puits sombre. 

Les pensées de Ciaggi s’en allaient doucement vers la nuit totale, 
un repos lourd et tiède. Il crut entendre encore la voix d'Hinsen : 

— « Trop vite ! Il faut encore freiner, bon sang ! » 

Dernière pensée : pas une chance d’atteindre la Terre- 

La nuit. L’éveil. Pendant un long moment, il demeura immobile, 
croyant entendre les cliquetis du tableau et le froissement diffus 
du moteur. Puis il s’aperçut que le côté droit de sa tête baignait 
dans une eau froide. Il voulut se redresser mais ne put esquisser 
un mouvement. La douleur monta au long de ses nerfs, explosa 
dans son cerveau. Il percevait la fraîcheur et la dureté du sol sous 
lui et il sut alors qu’il avait atteint la Terre. Ils avaient atteint la 
Terre ! Le nom d’Hinsen traversa ses pensées confuses. Où était 
Hinsen ? 

La Terre... Il en avait le goût dans la bouche. Ses doigts tou¬ 
chaient des cailloux, quelque part au bout de ses bras qui lui 
paraissaient immenses. Il sentait toutes les odeurs de la Terre : 
bùue et feuilles, vase du ruisseau. Senteur de fumée, venue de loin. 
Ils avaient dû tomber dans l'automne. 

— « Bon Dieu! » Sa voix l'effraya. Elle était rauque, étrangère. 
Mais, au moins, il pouvait parler. Il était paralysé mais il pouvait 
appeler... Il ouvrit la bouche et prit une aspiration profonde. L'air 
froid était délicieux dans ses poumons. Il se tendit pour hurler. 
Quelque chose de dur et froid se posa sur sa bouche, écrasa ses 
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lèvres. La douleur le submergea et le hurlement comprimé tordit 
ses poumons. Une forme noire se découpait sur le ciel moins som¬ 
bre. Une flaque de lumière apparut, dansa sur un fragment de 
métal tordu, s’éteignit. 

— « Du calme, lieutenant, » dit la voix d’Hinsen. « Excusez-moi, 
mais il vaut mieux ne pas nous faire repérer. Ce serait une cata¬ 
strophe pour tout le monde !» 

Il s’assit dans l'herbe à côté de Ciaggi, posa une main sur son 
épaule. 

« Je vais essayer de vous bouger un peu, sinon vous allez finir 
par prendre froid avec toute cette flotte... » Il l’agrippa et le sou¬ 
leva doucement, avec précaution. Malgré cela, Ciaggi dut serrer les 
dents pour ne pas gémir. Il jura, se mordit les lèvres. Hinsen le 
reposa sur l’herbe. 

« Je vais vous faire une piqûre... Us ne vont plus tarder à venir, 
maintenant. J’ai peut-être raté notre atterrissage mais nous ne 
sommes qu’à une dizaine de kilomètres du point prévu. Vous vou¬ 
lez une cigarette ?» 

Ciaggi garda les lèvres closes en guise de réponse. Il se deman¬ 
dait de quel « point prévu » Hinsen voulait parler. Il maudissait 
l'officier et le rôle qu’il lui faisait jouer. Il repensa à la Station 
et se demanda si l’accident du Quartier Zénith avait fait des 
morts. Hinsen et ceux qui étaient derrière lui ne reculaient devant 
rien, sans doute. 

Et lui. Lui, Ciaggi, à quel point était-il touché ? Il voulut poser 
la question à Hinsen mais ce ne fut qu’un borborygme qui fran¬ 
chit ses lèvres. Hinsen s’était éloigné. Il l’entendit remuer les 
débris de la torpille. Puis il revint en grommelant : 

« Plus de trousse à injection! Essayez d’avaler ça! » 

Il alluma la lampe, lui présenta une tablette de narcotique. 

« Si vous ne prenez rien, la douleur va se réveiller. Vous êtes 
plutôt en mauvais état, vous savez ! Au moins cinq fractures ! Mais 
nos toubibs sont des as. » 

Ciaggi hésita, puis ouvrit la bouche. Il croqua la tablette, 
s'étonna de son goût agréable qui éveilla une vague réminiscence 
de son enfance. Il se laissa aller en arrière, se détendit et éprouva 
soudain une lourde fatigue. Il ferma les yeux. 

Au seuil de l’inconscience, il crut entendre le ronronnement d'un 
moteur. 
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Le soleil quitta son cerveau, ses yeux. De nouveau, il fut main¬ 
tenant. Il avait de la peine à saisir ce concept. Le ciel continuait 
de se dévider entre les façades, entre les fenêtres. 

La torpille de transfert avait touché le sol et Hinsen et lui 
avaient dû être récupérés... Mais par qui ? Par ceux qui avaient 
saboté la Station et qui l’avaient enlevé ? Ou bien la chute de la 
torpille avait-elle attiré un appareil de la C.I.E. ? Et que s'était-il 
passé depuis ? 

Il traversait la ville, maintenant. Il voyait et percevait mais 
n’entendait pas vraiment. Il ne pouvait faire un seul mouvement. 
Comme s’il était encore sous l’emprise d’une drogue. On devait 
l’emmener quelque part. C’était cela, certainement... On l’emme¬ 
nait vers un hôpital... Il était en ambulance, alors ? Une ambu¬ 
lance qui était venue les prendre, lui et Hinsen... Mais une ambu¬ 
lance, c’était fermé, rapide. Et il se trouvait à ciel ouvert, pour 
l'instant. Et le véhicule circulait entre les maisons-montagnes avec 
une lenteur de rêve. 

De nouveau, le soleil passa dans son champ de vision, revint, 
s’arrêta et inonda ses pensées, déclenchant une seconde fois l'afflux 
des souvenirs. 


Un rêve. Il avait su dès le début que c’était un rêve. Un ensem¬ 
ble d'images qu’il avait longtemps gardé au fond de son incons¬ 
cient, aux frontières de sa mémoire. Images d'enfance où la rivière 
qui traversait un pré clair semblait garder en elle autant de soleils 
qu’il y avait de cailloux dans son lit. Cailloux ronds, verts et ocres, 
soleils divisés par chaque tourbillon, éteints dans l'ombre des buis¬ 
sons qui, sur les rives, abritaient des truites vivaces dans leurs 
racines. 

Image d’une petite fille rousse qu’il avait connue une fois et 
presque oubliée mais qui, pourtant, était là maintenant, vivante et 
réelle. Il était assis au pied d’un pommier au milieu du pré et il 
suçait un énorme bonbon acidulé. La petite fille vint s’asseoir près 
de lui et dit : « Tu as des taches de soleil sur la figure. » Cela le 
fit rire et il porta la main à sa joue droite, comme s’il pouvait 
saisir les fameuses taches. Il y en avait aussi sur l'herbe, dans 
l’ombre du pommier, et la petite fille dit : « Ce sont les ombres 
des pommes. » Puis elle se releva et vint un peu plus près. « Je 
vais les compter, » décida-t-elle en levant la main. Un doigt toucha 
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sa joue, léger et furtif. Puis un autre, plus décidé. « Une, deux, 
trois, » dit-elle. Son doigt se mit à courir comme un insecte. 

— « Arrête, » dit-il, « tu me chatouilles. » Mais il ne fit rien 
pour écarter son doigt car le reflet du soleil était tiède et le ruis¬ 
seau éblouissant. 

— « Je suis experte-comptable en taches de soleil, » dit la petite 
fille. « Quand tu sauras combien tu en as exactement sur la figure, 
tu seras très riche. » 

Il rit. « C’est une histoire de gosse. Si je bouge, les taches s'en 
iront. » 

Elle secoua la tête et ses boucles rousses envahirent son regard. 
« Sûrement pas. Tu les gardes toujours. Tu ne le sais pas, mais 
tu les gardes. » 

Il voulut se lever et c’est à cet instant que les choses devinrent 
horribles. Il fit très noir et le pré disparut. Il réalisa qu’il était 
étendu sur une surface dure, au centre d’une pièce sombre. Un 
disque éblouissant, pourtant, était suspendu au-dessus de lui. Autour 
de ce disque, il voyait des visages. Cinq visages au nez masqué de 
blanc, aux yeux attentifs. A droite, il reconnut Hinsen. Puis une 
main passa devant son regard, tenant un outil brillant. 

— « Bon sang ! » dit la voix d’Hinsen. « Il se réveille ! » 

— « Impossible. La dose était de... » 

— « Il nous voit ! Doublez la dose, Castaing, vite ! » 

Les visages vacillèrent et, tout à coup, la douleur apparut, into¬ 
lérable, incroyable, dans toute sa tête. Il voulut hurler mais il 
semblait qu’il n’eût plus de bouche. Ses nerfs portaient l’afflux 
de la révolte, la charge de souffrance qu’il voulait exprimer. Mais 
il n’entendait rien. Rien que le cliquetis d’instruments invisibles. 

— « Et eux, comment se comportent-ils ? » 

— « Bien. C'est Varmont qui s’en occupe, pour l’instant. » 

Une aiguille vrilla sa chair, quelque part. 

Il retrouva le pré, aussitôt. Le ruisseau, la caresse du soleil et 
des doigts de la petite fille rousse. Les crissements d’insectes qui 
étaient l’été tout comme l’herbe sèche et les cailloux vernis. 

— « Il ne faut pas t'en aller, » dit la petite fille. « J’en suis à 
quarante-six... Je n'ai pas fini. » 

— « Dépêche-toi, » dit-il. « Après, nous irons nous baigner. » 

— « D’accord. Et je t’attraperai des truites à la main, tu ver¬ 
ras. Il suffit de les caresser sous le ventre. » 

— « J'ai déjà entendu dire ça. » Il regarda entre les feuilles du 
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pommier et distingua des pommes, minuscules et vertes. « Je n'ai 
jamais vu quelqu’un qui réussisse à le faire. » 

— « Moi, je sais, » dit la petite fille. « Cinquante-sept... cinquante- 
huit... cinquante-neuf... » 

— « Il en reste encore beaucoup ? » 

— « Soixante et un... soixante-deux. Ça y est ! Ah ! encore une 
sur l’oreille. Tu as de grandes oreilles. » 

— « Je sais, » dit-il. 

Elle se leva, lui prit la main. « Maintenant, viens te baigner. » 
Il la suivit vers le ruisseau. 


3 


L es chéloïdes de Vénus, » dit Jean Beaumont de Serves, 
« sont apparentées aux tortues terrestres, en particulier 
à la grande tortue des Galapagos, mais leur cerveau est 
beaucoup plus développé. Elles vivent par bancs de huit à douze 
individus à des profondeurs extrêmes mais sont capables de sur¬ 
vivre à l’air libre pendant plusieurs heures. Mais je pense que vous 
avez tous lu des détails sur leurs mœurs à l’époque de leur décou¬ 
verte, il y a huit ans. Les chéloïdes se trouvent surtout dans la 
Grande Mer Méridionale, le long des côtes où a été construite 
Doris. Il nous a fallu beaucoup de temps et d’efforts pour en 
repérer un banc et, surtout, pour le capturer tout entier et le 
ramener sur Terre sans passer par les contrôles officiels. » 

— « Ramener des chéloïdes sur Terre ? » s’exclama un journa¬ 
liste dont le visage apparaissait sur l’écran inférieur gauche. « Mais 
comment ont-elles pu vivre ? » 

Beaumont eut un sourire indulgent. Dans le même instant, il 
prêtait l’oreille à un bruit de pas léger dans le salon voisin. Ceux 
qu’il attendait étaient arrivés, semblait-il. Mais le moment n’était 
pas encore venu pour eux d’entrer en scène. 

— « Le sel représente la seule différence majeure entre la Mer 
Méridionale de Vénus et la Méditerranée terrestre, » dit-il. « Il 
s’est avéré que les chéloïdes étaient friandes de ce sel et disons 
que, pour elles, le fait de vivre en Méditerranée peut être comparé, 
pour un homme, à un séjour prolongé dans un restaurant... » 

Il y eut quelques sourires polis sur les écrans. Mais Beaumont 
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n’avait pas le complexe de l’humour et il continua : « Dans ce 
restaurant, les chéloïdes ont choisi le sous-sol. C'est-à-dire que la 
profondeur de 800 mètres du dernier niveau de Gamma-Sud était 
pour elles une atmosphère d’une légèreté agréable. » 

Il y eut un instant de silence. Beaucoup faisait tranquillement 
face aux douze regards braqués sur lui. 

— « Ce sont vos chéloïdes qui ont détruit Gamma-Sud ? » 
demanda enfin le journaliste du coin supérieur droit. 

Beaumont inclina la tête. Son ouïe particulièrement fine lui 
permettait de saisir un léger murmure dans le salon voisin. 

— « Les chéloïdes de Vénus plus autre chose, » dit-il. Il croisa 
lès mains sur le bureau et se pencha en avant. « Pour autant que 
le cerveau des chéloïdes soit développé, il ne leur permettrait pas 
d'apprendre à se déplacer dans un périmètre de contrôle, à larguer 
des explosifs à des endroits précis et beaucoup d’autres détails... 
Non, un banc de chéloïdes à l’état original n’aurait pu faire... bas¬ 
culer l’Histoire. » 

Cette fois, aucune question ne vint des journalistes intrigués. 
Ils avaient été convoqués pour d’importantes révélations sur la 
victoire de Beaumont mais celles-ci, à présent, les dépassaient 
quelque peu. 

« Si vous le voulez bien, je continuerai à ne pas parler des 
soixante pour cent de chances compris dans la réussite. Laissons 
cela aux grands ordinateurs. Je pense que vous ne seriez pas satis¬ 
faits par le fatras d’éléments divers et parfois contradictoires qui 
composent ces soixante pour cent. Revenons à l’opération elle- 
même. » Beaumont se redressa, tapota sur un opuscule de propa¬ 
gande fraîchement imprimé et dit : « Avant demain, beaucoup de 
gens connaîtront le nom du colonel Paul Ciaggi. Mais à vous, jour¬ 
nalistes informés et vigilants, ce nom dit-il quelque chose ? » 

Quelques secondes passèrent, puis sur un écran un journaliste 
agita un carnet. 

— « Paul Ciaggi ! Il a trouvé la mort avec un autre officier 
spatial du nom d'Hinsen, il y a quelques jours, dans l’accident de 
là Station Jaurès. On n'a pas retrouvé leur élément de transfert... » 
L’homme s’interrompit, craignant d’en avoir trop dit. Beaumont 
inclina la tête. 

— « L’accident de la Station Jaurès n’a pas fait un mort, » 
dit-il lentement. « Nous avions pris nos précautions. Ce jour-là, en 
vérité, Paul Ciaggi est passé de notre côté. Nous avions besoin de 
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lui. Il était ingénieur aux unités de stabilisation spatiale de la 
Station. Un artificier du vide, en somme. Ses connaissances nous 
étaient particulièrement précieuses... » 


4 


I L continuait de défiler entre les maisons immenses et lointaines, 
sous le ciel aveuglant. Le soleil avait été éclipsé à un virage et 
ses rayons douloureux avaient quitté son cerveau. Il continuait 
pourtant d’en percevoir la chaleur. C’était une journée douce et 
claire dans cette ville dont il ignorait le nom, une journée comme 
celle qu'il avait vécue en rêve tandis que les hommes se penchaient 
sur son corps avec leurs scalpels et leurs aiguilles... 

Ils l’avaient opéré mais il soupçonnait maintenant que leur des¬ 
sein n'avait pas été de le sauver. Hinsen avait agi pour tout autre 
chose et s'il l’avait ramené sur Terre, lui, Ciaggi, ç'avait été dans 
un but précis qu'il ne pouvait encore définir. 

Et maintenant... Maintenant quoi ? pensa-t-il. 

Paralysé, à l’état de simple conscience, il luttait pour retrouver 
les images des heures écoulées, pour ramener des souvenirs où 
quelque chose d’horrible se cachait... 

Le soleil... Il attendit encore longtemps dans la vibration du 
moteur... La pulsation de la ville. 

Puis le soleil revint dans le ciel, entre deux silhouettes grises 
d'immeubles métalliques. Une troisième fois, il déferla sur sa per¬ 
ception, annulant l'état conscient, le bousculant littéralement dans 
le temps jusqu'au rêve tendre du ruisseau... 

Il plongea les pieds dans le ruisseau. Les cailloux étaient des 
billes de glace. 

— « Viens là-bas, plus loin, » dit la petite fille rousse. « Nageons. » 
L'eau était froide mais douce. Les images du soleil dansaient 
au ras de son visage et, comme il plongeait sous la surface, il les 
vit à l’envers et il lui sembla qu’il faisait très clair au sein du 
ruisseau. Près de lui, les cheveux de la petite fille se déployaient 
comme des algues rousses. 

Il nagea toujours plus loin entre les berges qui devenaient 
confuses et sombres. Il faisait presque chaud, maintenant. Au 
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fond du ruisseau, les cailloux scintillaient, verts, rouges et ocres, 
de plus en plus profonds. Le ruisseau devenait rivière, fleuve, mer 
où flottaient des poissons indistincts, des algues et des coquillages 
glauques. Des courants verts montaient d'abysses crépusculaires. 
L’eau était de partout. Le ruisseau se changeait en un univers 
gigantesque et agréable, plein de promesses de courses et de cachet¬ 
tes. La petite fille était toujours à ses côtés. Il la sentait sans la 
voir et, parfois, une volute de ses cheveux frôlait sa peau. 

Et puis, soudain, les choses redevinrent horribles. L'eau s’écoula 
autour de lui et il revit les visages aux yeux inquiets. 

— « Ciaggi... Votre nom est Paul Ciaggi... » 

Il voudrait répondre, hurler son désarroi et sa peur mais, en 
lui, rien ne bouge. Il ne sent plus ses membres. Il éprouve seule¬ 
ment une douleur légère dans la tête et, parfois, sa vision vacille. 

« Vous connaissez les fusées. Vous connaissez toutes les mises 
à feu... Vous savez exactement combien de tonnes de poussée 
sont nécessaires à une seconde donnée et en un point donné pour 
obtenir un résultat précis... Vous savez tout cela. Et vous connais¬ 
sez la cité, maintenant... Vous la connaissez ... » 

Il pense d’abord que non. Et puis, deux mots surgissent : 
Gamma-Sud. Et ces deux mots sont à peine apparus qu’il dessine 
en lui des plans complexes. Il connaît la cité niveau par niveau. 
Il n’ignore pas le moindre sas. 

« Vous la connaissez, » reprend l’homme. « Nous avons imprimé 
Gamma-Sud dans votre mémoire. Vous la connaissez autant que 
la Station, maintenant. Et vous savez ce que vous allez avoir à 
faire. Vous le savez. » 

Encore une fois, il voudrait répondre. Et peut-être répond-il 
car il sent bouger quelque chose en lui, et l’homme incline alors 
la tête avec un sourire de satisfaction. Puis il se retourne et parle 
à ceux qui l'entourent. Un visage s’avance. Le visage d’Hinsen. Il 
se penche et son expression est faite de curiosité et d’étonnement. 
Il ouvre la bouche pour parler, puis se tait. 

« Maintenant, » reprend le premier homme, « vous allez partir. 
Vous allez conduire les autres. Jusqu’au bout... Jusqu’au bout... 
Jusqu’au bout... » 

Les mots s’en vont, assourdis, dans des profondeurs vertes et 
noires. Mais ils n’ont plus d'importance car il file toujours plus 
loin. Et, autour de lui, il y a maintenant d'autres amis avec la 
petite fille. Il file, de toute la force de ses nageoires... 
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H uit chéloïdes auxquelles avaient été greffées huit micro¬ 
bombes ont quitté la* base d’attaque, située ici. » Le 
doigt de Beaumont désigna un point, quelque part sur 
les lignes rouges des côtes de Corse qui se dessinaient sur la baie. 
« Huit chéloïdes plus une, le chef dü banc, le pilote de nage, que 
l'on ne pouvait plus, à ce stade, considérer encore comme une 
chéloïde... » 

Il y eut un long silence. On toussota dans le salon voisin et 
Beaumont jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque temps 
de faire entrer ses deux visiteurs. 

— « Paul Ciaggi ! » s'exclama enfin un journaliste. « Vous l'avez 
utilisé pour... » 

Jean Beaumont de Serves leva la main et sourit. 

— « Sans doute croyez-vous avoir compris. Le problème était 
posé ainsi : chéloïde d’attaque capable de résister aux grandes 
pressions, d’un côté, et humain possédant les connaissances néces¬ 
saires pour faire sauter un édifice formidable comme Gamma-Sud, 
de l’autre. La solution, n'est-ce pas, était évidente... » 

Il était difficile de se rendre compte si les journalistes étaient 
réellement plus pâles, tout à coup. En tout cas, ils gardèrent encore 
le silence pendant quelques secondes, puis le plus brave dit len¬ 
tement : 

— « Vous avez... greffé le cerveau de Ciaggi au... à la chéloïde- 
pilote, n’est-ce pas ? Vous avez fait une espèce de... d’hybride capa¬ 
ble de diriger toute l’opération ? » 

Beaumont sourit sans répondre. En cet instant, il s’amusait 
prodigieusement. 

— « Mais le réseau de défense ? » dit un autre journaliste. 
« Comment les chéloïdes ont-elles pu le franchir ? » 

— « Comme des poissons, » dit Beaumont en haussant les épau¬ 
les. « Comme un banc de gros poissons. Le contrôle ne s'étendait 
quand même pas aux habitants des mers, dont nul ne pourrait 
croire qu'ils font de la politique, messieurs !... Quant à soupçon¬ 
ner la présence de chéloïdes de Vénus dans la Méditerranée... » Il 
se leva, contourna le bureau sous l'œil des caméras automatiques 
et alla frapper à la porte du petit salon. C’était là un effet de 
théâtre car le panneau pouvait être ouvert depuis le bureau. Mais 
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Beaumont avait calculé ses moindres gestes pour ce moment de 
triomphe... 



M on Dieu ! Les souvenirs s’étaient encore une fois interrom¬ 
pus avec la disparition du soleil. Mais il n’en avait plus 
besoin, à présent. La vérité venait de lui apparaître et tout 
ce qu'il souhaitait désormais, c’était retrouver son rêve aquatique. 
Ce rêve qui n'en avait pas été vraiment un et qui avait explosé... 
Tout ce qu’il souhaitait, c’était mourir... 

Mon Dieu ! 

Le véhicule s'arrêtait, maintenant. Il voyait toujours le ciel, le 
ciel pâle de la Terre, de Marseille peut-être. Il percevait les vibra¬ 
tions de la ville, les pas de ceux qui étaient encore des humains. 
Avec des bras, des bouches. 

Mon Dieu ! pensa-t-il encore, et ses pensées étaient un hurle¬ 
ment intérieur et douloureux. Ils ont osé faire cela ! Ils ont osé ! 

Il bougeait, maintenant. Il glissait vers le sol avec une monta¬ 
gne de formes brillantes. Des poissons. 

Le véhicule s’éloignait et, un court instant, il put l'apercevoir. 
Une simple benne automatique. Sur le flanc gris, il y avait une 
inscription : pêcheries. Le second mot, européennes, avait été barré 
hâtivement et l'on avait rajouté françaises à la peinture blanche. 

Tout cela faisait partie d’un cauchemar. Il avait atteint le fond 
de la mer et, maintenant, il allait se réveiller... 

Je veux mourir ! Je veux mourir ! hurla-t-il, prisonnier de son 
corps inhumain. 

Des éternités passèrent. Mais le temps n'avait plus de valeur, 
pour lui. La lumière restait fixe dans le ciel, comme si le soleil 
ne se déplaçait plus. 

Puis il y eut un frottement sur le sol et, tout à coup, un visage 
entra dans son champ visuel. Le visage étonné d'une petite fille. 
Après une seconde, elle eut une moue de dégoût. Puis elle cria 
quelque chose. Il lut chaque mot sur ses lèvres, chaque horrible 
mot : Maman, viens voir la drôle de tortue ! Elle a des nageoires ! 

Puis le visage disparut et il n'y eut plus qu'un coin de ciel, 
immuable, fixe. 
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Mon Dieu ! hurla-t-il encore, mais faites que je meure, qüe je 
meure... 

Et, en fait, il lui semblait que l’eau profonde revenait dans sa 
tête, maintenant... 


/ 

L es deux nouveaux venus restèrent debout de part et d’autre 
du bureau tandis que Beaumont se rasseyait. Ils portaient 
tous deux l’uniforme noir de la garde personnelle de Beau¬ 
mont mais avaient conservé, pour la circonstance, les décorations 
de l’ancien régime. L'un d’eux arborait même, en plus du Pégase 
de la C.I.E., la flèche rouge des Artificiers Spatiaux. 

— « Je regrette, messieurs, » dit Beaumont en regardant les 
douze écrans l'un après l’autre, « mais vous avez sauté un peu 
vite à la conclusion. La solution que vous avez imaginée est pos¬ 
sible, dans l’état actuel de la biophysique, mais nous n'avions pas 
à aller si loin pour transformer une chéloïde ordinaire en super¬ 
chéloïde possédant les connaissances nécessaires pour détruire 
Gamma-Sud. L’hypnose et la transcription directe étaient ample¬ 
ment suffisantes. Les neurones des chéloïdes recèlent aussi de l’acide 
désoxyribonucléique... Et avouez que cela est quand même moins 
barbare. » Il tendit la main vers le personnage qui se trouvait à 
sa droite et qui arborait une expression grave et vaguement absente. 
« Mais laissez-moi vous présenter le colonel Paul Ciaggi, qui, ainsi 
que je vous le disais tout à l’heure, sera demain très connu dans 
notre pays. » Il montra le second militaire. « Le colonel Hinsen, 
qui s’est chargé de... nous pouvons dire l'enlèvement du colonel 
Ciaggi, alors que celui-ci n’était que lieutenant à bord de la Station 
Jaurès. » Il sourit. « Le colonel Ciaggi a, depuis, parfaitement 
compris nos mobiles et admis le bien-fondé de cette révolution où 
il a joué un rôle capital. Il nous a en effet permis de décalquer 
sur le cerveau de la chéloïde-pilote ses connaissances et ses sou¬ 
venirs. Cela ne lui a procuré aucun désagrément physique ou psy¬ 
chique. L’opération fut longue mais la chéloïde qui quitta la Corse 
et entraîna le banc d’attaque vers Gamma-Sud était, pour une part 
de son cerveau, la copie conforme de l’artificier Paul Ciaggi. » 
Beaumont se renversa en arrière et sourit au colonel. « Des ques¬ 
tions, messieurs ? » dit-il à l’adresse des journalistes. 
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« La chéloïde-pilote portait-elle également une micro-bombe ? » 

Beaumont secoua la tête. 

— « C’était inutile. De plus, elle devait placer les huit chéloïdes 
« chargées » aux emplacements adéquats, de façon à détruire irré¬ 
médiablement la cité. » 

— « Il eût été intéressant de la récupérer après l’opération, » 
reprit le journaliste. « Ne pensez-vous pas, colonel Ciaggi ? » 

L'interpellé inclina la tête d’un air renfrogné. Il pensait à autre 
chose. Il cherchait un souvenir... 

— « Il est improbable que la chéloïde améliorée ait survécu à 
l’ensemble des explosions, » dit le colonel Hinsen. « Songez aussi 
au mascaret de fond. » 

— « Pourtant, » reprit le journaliste, « l’instinct de conserva¬ 
tion existe aussi chez les chéloïdes, n’est-ce pas ? Et celle-ci avait 
sans doute reçu aussi... disons la copie de l’instinct de conservation 
du colonel, en même temps que ses connaissances. N'est-il pas pos¬ 
sible qu'elle ait essayé de s’éloigner à l’ultime seconde pour échap¬ 
per à la catastrophe, après avoir rempli sa mission ? » 

— « Elle n'avait pour cela que quelques secondes, » dit le 
colonel Hinsen. Il quêta du regard l'approbation du souverain. « De 
toute façon, cela importe peu. Une chéloïde reste un animal, même 
si son intelligence dépasse celle de la plupart des animaux terres¬ 
tres et vénusiens. » 

— « Messieurs, » intervint Beaumont, « vous possédez mainte¬ 
nant l’explication de l'Opération Gamma-Sud. Tous les détails tech¬ 
niques vous seront fournis ultérieurement sur votre demande. Je 
souhaite que vous fassiez connaître au pays tout entier la figure 
héroïque du colonel Ciaggi, premier homme au monde qui ait en 
quelque sorte prêté son cerveau pour que triomphe une juste 
cause. » Il se leva, annonçant ainsi la fin de la conférence. 

— « S’il vous plaît... Majesté ! » 

Le titre avait encore du mal à passer mais Beaumont se dit, 
avec un amusement sardonique, que quelques mois d’usage amé¬ 
lioreraient cela. 

— « Oui ? » Il regarda les écrans. C'était encore le même jour¬ 
naliste curieux. Il lui faudrait s’occuper de ce jeune intellectuel. 
Le mieux serait sans doute de l’affecter à un poste important et 
bien rémunéré. 

— « Ne pensez-vous pas que les connaissances et les souvenirs 
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du colonel Ciaggi aient pu, en quelque sorte, envahir ceux de la 
chéloïde, que celle-ci ait pu devenir, pour un moment, un autre 
Paul Ciaggi ? Et, au cas où la chéloïde aurait survécu à l’explosion, 
je pense que ce serait horrible, pour cet être, de commettre l’erreur 
de croire qu’il est... » 

Beaumont leva la main avec un sourire apaisant, indulgent : 

— « Ne versons pas dans l'affabulation, cher monsieur. Trop 
d'histoires courront au sujet de notre révolution sans qu’il soit 
besoin d’en lancer dès maintenant. » 

Le journaliste inclina la tête. Mais son regard était fixé sur le 
colonel Ciaggi qui, à droite de Beaumont, semblait perdu dans ses 
pensées. Les écrans redevinrent opaques et Beaumont se tourna 
vers les deux officiers. « Je vous remercie, messieurs, c’était parfait. 
Mais vous semblez encore fatigué, colonel, » ajouta-t-il en regardant 
Ciaggi. 

Celui-ci secoua la tête et s’efforça de sourire. 

— « Je me suis rangé à vos raisons et j’ai admis l’utilité de 
l’opération qui a été pratiquée sur moi, » dit-il lentement, « mais... » 
Il hésita, regardant les écrans vides. « Ce journaliste... Il a touché 
un aspect du problème qui, je crois... » 

Beaumont les précéda, passa dans le salon où attendaient déjà 
deux ministres. Les alcools étaient servis sur une petite table gar¬ 
nie de cristaux de Lune. 

— « Quel aspect, colonel ? » demanda Beaumont sur un ton 
léger, tout en souriant aux ministres nouvellement promus. 

— « Je ne sais pas, » dit Ciaggi, « mais il me semble depuis 
mon réveil que... quelque chose me manque... J’ai des souvenirs, 
bien sûr, mais j’ai l’impression étrange que certains ont irrémé¬ 
diablement quitté ma mémoire... Comprenez-vous ? » 

Beaumont haussa les épaules. « Une impression, colonel. Ce 
n'est qu’une impression. Une sorte d’effet post-opératoire sans 
conséquence. Ne vous préoccupez plus de cette chéloïde. » Il prit 
un verre de cognac et le mira dans la lumière. « Même si la bête 
a survécu, comme le pense ce journaliste romanesque, elle ne tar¬ 
dera pas à être repérée, ou pêchée. Et si elle est pêchée, bien que 
semi-amphibie, elle mourra après quelques heures. Vous voyez donc 
que la question est résolue... définitivement résolue. » 

Il se pencha, prit un verre dans la main gauche et tapota fami¬ 
lièrement sur l’épaule du colonel Ciaggi. « Buvez un peu, colonel. 
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Et n’allez tout de même pas croire que cette grosse tortue vénu- 
sienne est plus Ciaggi que vous-même. » 

Ciaggi prit le verre de cognac et s’efforça de sourire. Il but une 
gorgée et se tourna vers la fenêtre. La mer brillait au loin. Il leva 
la verre et l’éclat roux de l’alcool, l’espace d’une seconde, éveilla 
en lui comme une étrange angoisse en même temps qu’une cen¬ 
taine d’impressions, d’images floues. Il pensa : « Cheveux roux.. » 
Mais, la seconde d’après, cela lui parut absurde et il se détourna 
définitivement de la fenêtre. 

— « A notre nouvelle époque, » dit Jean Beaumont de Serves 
en levant son verre. 
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EVELVN E. SMITH 


La femme du capitaine 


Evelyn E. Smith est toujours pareille à elle-même quand elle dépeint 
des extra-terrestres. Avec l'humour ironique qui est le sien, elle parvient 
dans ce domaine à sortir du banal. Ses extra-terrestres, disons-le, sont parmi 
les plus charmants et les plus drôles de toute la science-fiction. Vous en 
jugerez avec cette histoire du capitaine de l'astronef Space Queen, et de sa 
valeureuse épouse. 


« 


Y 


a des fois, capitaine, » fit Deacon d’un ton rageur, « où 
je me demande si vous êtes humain. » 

— « Qui donc a dit que je l’étais ? » répliquai-je, m’effor¬ 
çant de prendre un ton amusé, alors que je ne l’étais pas parti¬ 


culièrement. « Est-ce que j’en aurais l’air par hasard ? » 

A cette remarque, les autres se mirent à rire, et le visage de 
Deacon s’empourpra. 

— « Vous savez très bien ce que je veux dire, » répliqua-t-il, 
morose. « Vous n’avez pas de cœur ! » 

Du cœur, vraiment ! Et qu’est-ce que ces insignifiants bipèdes 
pouvaient bien savoir là-dessus ? 

— « Mes sentiments ne vous regardent pas, » lui dis-je bruta¬ 
lement, « pas plus que les vôtres ne me regardent. Vous êtes payés 
pour faire un travail, et j’entends qu’il soit fait. En attendant, ôtez 
donc vos sales tentacules de ma malle. » 

Je tirai le coffre hors de sa portée. C’était mon propre bien, et 
j’aurais préféré qu’on me coupe en morceaux plutôt que de sup¬ 
porter de voir ces monstres le toucher. 

— « Ce sont des mains, vous m’entendez, » hurla-t-il, « des 


mains et pas des tentacules, et je vous serais bien reconnaissant 


de vous en souvenir. » 

— « J’essaierai, » dis-je, « si vous, vous essayez de vous souve¬ 
nir que je ne désire personne avec moi dans la salle de contrôle, 
pendant qu’on navigue ; c'est la règle shrlangi des voyages dans 
l’espace. » 
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— « Jamais entendu parler, » remarqua Spanier, le premier et 
le plus âgé de mes trois officiers. « Et pourtant, ça fait des années 
que je bourlingue dans l’espace. » 

Certes, j’étais jeune ; les ailes ne m’avaient poussé que deux 
jours avant le départ ; mais ce n’était pas une raison pour me le 
faire sentir. L’âge et l’expérience n’étaient pas tout. Pourtant, je 
commençais à réaliser que cela avait une certaine valeur utilitaire. 

— « Eh bien, vous en entendez parler maintenant, » lançai-je 
d’un ton furieux. « Vous n’avez jamais voyagé sur une nef shrlangi 
avant, n’est-ce pas ? » 

— « Non, » répliqua-t-il d’une voix très douce, « et aucun d’entre 
nous non plus. Drôle de coïncidence, n’est-ce pas ? » 

— « Ouais, » ajouta le petit Muscat, « et il n’y a aucun autre 
shrlang à bord, même pas parmi les passagers. Juste des hommes, 
excepté le capitaine. Et la plupart des machines n’ont pas été 
construites par des mains humaines, » continua-t-il d’un ton em¬ 
preint de soupçons. 

Je pris un air condescendant pour lui répondre. 

— « Vous avez certainement entendu dire que, de toutes les 
espèces intelligentes ou semi-intelligentes, seuls les humains peu¬ 
vent respirer la même atmosphère que les shrlangi, et je n’avais 
aucune intention de passer plus d’un mois la tête sous un casque. » 

— « Ça n’explique pas pourquoi vous n’avez pas pris de Shrlangi 
comme hommes d’équipage, » remarqua Deacon. Il commençait 
vraiment à m’énerver, celui-là ! « C’est l’habitude, » continua-t-il, 
« en général, les équipes sont mixtes. Est-ce que... est-ce que vous 
auriez des raisons de craindre ceux de votre propre espèce ? Et 
pourquoi est-ce que vous ne voulez pas descendre dans la salle 
des machines ? Vous savez bien que c’est votre devoir de capitaine. » 

Je le regardai dans les yeux. Pourtant, à l’intérieur de ma cara¬ 
pace de chitine, je tremblais. 

— « Vous êtes en train de me dire quel est mon devoir, Dea¬ 
con ? Ça m’a tout l’air d’être de l’insubordination ! Laissez-moi vous 
rappeler que les fers qui se trouvent dans la cale ont, eux aussi, 
été dessinés pour des tentacules ; les membres humains pourraient 
bien ne pas s’y trouver très à l’aise. » 

Il mordit la protubérance de chair de la partie inférieure de son 
visage. 

— « Ne le blâmez pas, monsieur, » dit Spanier. « Après tout, 
vous ne pouvez nier que ce qui se passe ici peut nous sembler un 
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peu... un peu... louche. Il est plutôt bizarre, pour un capitaine, de 
ne jamais quitter la salle de contrôle, même en cas d’ennuis. » 

Je frappai le tableau de bord d’un coup de tentacule. 

— « Quand vous vous adressez à moi, Monsieur Spanier, » dis-je 
d’une voix tonnante, « je vous prierai de m’appeler madame et pas 
monsieur. » 

— « Oui, madame, » dit-il d’une voix douce. « J’oublie toujours 
que je suis en train de m’adresser à... à une dame. » 

Je ne pouvais l'en blâmer, car sans aucun doute, pour eux, 
j’étais un monstre aussi hideux qu’ils l’étaient pour moi. L’idée de 
féminité appliquée à mon espèce était sans doute aussi grotesque 
pour eux que l’était pour moi le fait que ces grossières créatures 
pussent être des mâles. Cependant, j’avais pris soin de choisir mon 
équipage et mes passagers parmi ceux qui avaient eu peu ou même 
pas du tout de contact avec les shrlangi antérieurement. Il ne 
m’était jamais venu à l’esprit que des formes de vie étrangères 
pourraient avoir assez d’intelligence pour remarquer qu’il y avait 
quelque chose d’étrange dans mon comportement et, maintenant, 
j’avais peur, car je sentais que j’avais peut-être été trop téméraire. 

Pour masquer la frayeur, rien de mieux que la colère. Je me 
mis à hurler tout en respirant avec bruit à travers mes spirales. 

— « Sortez tous de la salle de contrôle ! » 

Ils obéirent, mais négligèrent de fermer complètement la porte. 
J’entendis Deacon marmonner : 

— « Sale bestiole, va ! Il y a dans toute cette histoire quelque 
chose qui n’est pas catholique. Je jurerais bien que cette fuite 
dans le réservoir auxiliaire de carburant n’était pas un accident ; 
il y a quelqu’un ici qui cherche à nous ralentir. Et le capitaine 
fait tout son possible pour nous mettre des bâtons dans les roues 
depuis le départ du Space Queen. Je donnerais bien une semaine 
de salaire pour savoir quel petit jeu elle est en train de jouer. » 

— « Ouais, » acquiesça Muscat, « y a encore quelque chose 
d’autre qu’est pas normal : qu’est-ce qu’est arrivé à son mari ? Son 
nom est sur la liste des passagers, mais il est jamais monté à bord. 
Si vous voulez mon avis, elle n’a aucune' intention d’arriver à 
Methfessel III. Elle a peur que les autorités ne l’y attendent de 
pied ferme. » 

— « Mais à quoi cela peut-il lui servir? » demanda Spanier. 
« Il faudra bien que nous atterrissions sur une planète quelconque, 
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ét les intergalactiques seront là pour l’attendre. Laissons-lui encore 
une chance, peut-être que nous l’avons mal jugée. » 

— « Bien, bien, » dit Muscat, « aucun doute là-dessus, on l’a 
mal jugée ; c’est une... une créature tout à fait merveilleuse, et elle 
fait honneur à l’espace. Alors, pourquoi est-ce qu’elle prend pas 
au moins la peine d’aller faire un tour dans la salle des machines 
pour voir ce qui va pas ? » 

— « Après tout, » repartit le premier officier, « il s’agit ici d’un 
vaisseau shrlangi, et quantité de choses dans l’équipement ne nous 
sont pas familières. D’autre part, nous ne comprenons pas non 
plus la mentalité étrangère qui l’a construit. Peut-être y a-t-il de 
bonnes raisons pour expliquer tout ce qui se passe ici. » 

— « Si vous voulez mon avis, » dit brusquement Deacon, « elle 
n’en sait pas plus que nous sur le maniement de Space Queen. Nous 
avons déjà dévié de deux points. » 

A ce moment-là, je me levai et allai claquer la porte brutale¬ 
ment. Puis, je tirai de ma carapace un exemplaire de l’édition 
shrlangi du manuel de l’espace, et comparai les schémas avec les 
étonnantes lignes colorées et les cadrans. Il semblait y en avoir 
partout. Deacon avait raison, le navire avait dévié de deux points. 
Je corrigeai. Du moins c’est ce que j’espérais. Pourtant la déviation 
pouvait bien être passée à quatre points au lieu de deux. Je bran¬ 
chai le pilote automatique, me levai, et tirai les rideaux de soie vert 
chlorophylle qui obscurcissaient le hublot d’observation. Il n’y avait 
plus qu’une claire bulle de plastique entre moi et la noire immen¬ 
sité de l’espace interstellaire, à travers laquelle, moi, virtuellement 
seule, je guidais la destinée de cinquante-deux créatures raisonna¬ 
bles, moi qui n’avais jamais vu une nef spatiale au cours de ma 
petite vie bien protégée. Tout était incroyablement vide et silen¬ 
cieux, excepté le bourdonnement continu des machines au sous-sol 
qui me tapait sur les nerfs. Je me demandais une fois de plus — je 
l'avais fait déjà tant de fois au cours de ces deux semaines de 
cauchemar — si je n’avais pas montré un peu d’imprudence en 
entreprenant cette randonnée, et si je n'avais pas eu un peu trop 
confiance en moi en imaginant que je serais capable de le faire. 
Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre pour éviter d’être ridi¬ 
culisée, moi et tout ce qui me tenait le plus à cœur ? La réponse 
était : rien. 

Je fermai les rideaux et retournai m’asseoir devant le tableau 
de bord. Je caressai les sculptures compliquées du coffre de métal 
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qui se trouvait à côté de moi, ce coffre qui avait été dessiné pour 
contenir mon trousseau, car ce voyage aurait dû être mon voyage 
de noces, ce voyage que j’avais espéré et pour lequel j’avais fait 
des projets pendant toutes mes années d’adolescence. Si seulement 
JrisXcha avait pu être auprès de moi pour me dire ce qu’il fallait 
faire. Mais c’était impossible ; quoi qu’il arrivât maintenant, il me 
faudrait y faire face sans aide. Je ressentais au creux de l’estomac 
une impression de vide qui me poignait plus que le chagrin, plus 
que la vision de l’infini ; finalement, je compris ce que c’était : 
j’avais faim. La pensée de la nourriture me révoltait, mais il fallait 
que je mange si je voulais survivre, et il y avait cinquante-deux 
créatures qui dépendaient de moi. Or, quand j’avais mis les tenta¬ 
cules sur le Space Queen, je savais déjà que je devrais y passer 
le mois entier, pratiquement sans sortir de la salle de contrôle ; 
j’ouvris donc mon placard à provisions garni à cet effet, et pris 
un gâteau de cpalKn concentré et une boîte de vriClu, mais quand 
j’essayai de boire la liqueur, j’en eus la nausée ; cela me rappelait 
trop que si JrisXcha n’avait pas eu une fatale prédilection pour 
cette boisson, rien de tout cela ne serait arrivé. Aussi pris-je de 
l’eau à la place, et je ne m’en sentis pas plus mal pour ça, au 
contraire. 

J'essayai de m’absorber dans la musique, et me mis à jouer sur 
mon bnalooo ; je chantai une très belle chanson sur l'immensité 
de l’espace, mais le cœur n'y était pas... Quel intérêt y a-t-il à chan¬ 
ter si personne n'est là pour vous écouter ? A la fin je reposai 
l’instrument et restai là immobile, en proie aux tourments du doute 
et de la solitude. Serais-je capable de continuer ce voyage jusqu’à 
ce que ce soit le moment ? Ou bien, allions-nous nous trouver à 
court de carburant et dériver dans l’espace jusqu’à la mort du 
dernier d’entre nous ? Avais-je le droit de risquer les vies de tant 
de créatures, bien que ce ne soit que des humains, dans le but 
de sauver la face et ma réputation ? Comme pour répondre à ma 
question, il y eut soudain une énorme explosion qui secoua tout le 
navire, m’arracha de mon siège et me fit d'un seul coup traverser 
la cabine. Le vaisseau trembla violemment, comme si un tentacule 
géant était sorti de l’espace pour le secouer. Pendant quelques 
minutes, il dansa et tournoya comme une toupie, tandis que je 
m’accrochais désespérément à un montant. Il y eut un autre choc, 
aussi énorme, puis, le navire tout entier fut repris d’un frisson qui, 
cette fois, ne cessa pas, tandis que le bruit des machines s’était 
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transformé en un énorme rugissement, ponctué de raclements et 
de terribles craquements. Loin, très loin, j’entendais les cris aigus 
des passagers. Il me semblait bien que quelque chose n’allait pas. 

Alors que je ramassais les cartes de navigation qui étaient tom¬ 
bées, la porte s’ouvrit violemment et les trois officiers entrèrent 
en trombe. La pâleur de leurs visages et la fixité de leurs regards 
m’amenèrent à conclure que leur état d’esprit n’était pas des plus 
sereins. 

— « Madame, » dit Spanier, sans aménité, « nous venons de 
tomber de l’hyperespace. » 

— « Mon Dieu, » répliquai-je, « j’espère que nous ne sommes 
pas tombés sur quelque chose de fragile ! » 

— « Nous ne sommes tombés sur rien, madame, nous sommes 
tombés dans l’espace normal. » 

— « Tiens ! » J’aurais bien voulu pouvoir consulter mon manuel. 
« Et c’est très ennuyeux, n’est-ce pas ? » Est-ce que nous ne pou¬ 
vons pas continuer à naviguer dans cet espace normal ? » 

Il eut un long soupir qui passa à travers l’ouverture de son 
visage. 

— « Nous pouvons, bien sûr, mais ça nous retarderait diable¬ 
ment. » 

J’exhalai un long soupir à travers mes spirales. C’était exacte¬ 
ment ce que j’avais espéré accomplir. Et c’était arrivé tout seul. 

— « Eh bien, nous ne sommes pas pressés, » remarquai-je. « Le 
vaisseau n'est pas périssable. » 

— « Non, mais nous, nous le sommes. En voyageant dans l’hvper- 
espace, nous arriverions à Methfessel III en douze jours à partir 
de maintenant, à un jour près. Le même voyage dans l’espace nor¬ 
mal nous prendra deux cent quatre-vingt-trois ans, à une décennie 
près. » 

— « Oh ! » murmurai-je, « c’est un peu long, en effet. » J’étais 
en train de perdre mon autorité. Je me raclai la gorge. « Mais 
comment se fait-il donc que nous soyons ainsi tombés de l’hyper- 
espace ? Si quelqu’un a été assez négligent pour nous laisser tom¬ 
ber de la sorte, il pourrait bien lui en cuire. » 

— « C'est votre faute à vous, » éclata Muscat. « Toute la mati¬ 
née, nous avons essayé de vous dire qu’une des machines ne mar¬ 
chait pas, mais vous n'avez rien voulu entendre. A la fin la machine 
a explosé et c’est cette explosion qui nous a fait retomber dans 
l'espace normal. » 
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— « Mais nous avons encore trois machines, » protestai-je, « et 
ça suffit sûrement. » 

— « Le navire a été construit pour marcher avec quatre, mada¬ 
me, » dit Spanier, « et il est beaucoup trop lourd pour remonter 
dans l’hyperespace avec seulement trois machines, surtout que nous 
avons perdu beaucoup de carburant de réserve, avant que j’aie pu 
boucher la fuite. » 

— « Ah ! oui, » dis-je, m’efforçant de prendre l’air intelligent. 
Peut-être n’était-ce pas une idée de génie que j’avais eue de me 
glisser la veille au soir dans la cale, pendant que tout le monde 
était au bal, pour percer un trou dans le flanc de cette machine, 
mais sur le moment je n’avais rien pu trouver de mieux. 

Deacon émit une sorte de grognement. 

— « Hein, qu’est-ce que je vous avais dit ? Elle ne sait pas un 
traître mot sur la manière de conduire une nef. C’est sûrement un 
criminel échappé qui tente sa dernière chance. » 

— « Cela n’a plus guère d’importance, maintenant, » dit le plus 
vieux. « Ce qui nous intéresse pour le moment, c’est de nous poser 
quelque part. Madame, » reprit-il, se tournant vers moi, « notre 
seule chance de salut est d’alléger l'équipement du vaisseau des 
passagers et de l’équipage. Il faut jeter dans l’espace tout ce qui 
n'est pas indispensable. Si nous réussissons à alléger suffisamment 
le Queen, nous pourrons le ramener dans l’hyperespace, avec les 
trois machines qui restent. C’est le seul espoir que nous ayons 
d’atterrir quelque part. Personne ne peut essayer de réparer la 
quatrième machine parce que le revêtement de la pile s’est fendu, 
et les radiations s’échappent insidieusement. » 

Je fis semblant de me plonger dans de profondes réflexions. 

— « Bon, » dis-je enfin, « s’il faut le faire, nous le ferons. » 

— « Merci de votre permission, capitaine, » dit Spanier d’un 
ton tranquille. « Bien que je doive vous avouer que je n’aurais 
pas attendu de l’avoir si vous aviez refusé. Très bien. Les gars, 
prenez ce coffre et passez-le dans le sas. » 

— « Attendez, attendez, » hurlai-je, traversant la pièce d’un seul 
coup d’ailes et saisissant frénétiquement la malle de mes six ten¬ 
tacules. « N’ayez pas l’audace de toucher à ce coffre, vous, espèce 
de... espèce d'hommes ! » 

Spanier me considéra d’un long regard tranquille. 

— « Je suis désolé, madame, » dit-il, « mais en cas de danger, 
il est impossible de faire du favoritisme. Si cela s'avère nécessaire, 
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nous emploierons la force. Le coffre du capitaine doit être jeté 
comme l’équipement des autres. » 

Les deux officiers acquiescèrent avec fougue. 

— « C’est bien le moment de voir enfin un peu de justice sur 
ce vaisseau, » fit Deacon d’un air sombre. 

— « Mais vous ne comprenez pas, » criai-je. « Ce n’est pas 
simplement un coffre, c’est... ça a été... c’est... c’est vital pour la 
conduite du vaisseau. » 

Muscat me repoussa grossièrement et posa un tentacule sur le 
coffre. 

— « Grand Dieu, » dit-il en reculant, écrasant l’extrémité pédes¬ 
tre de Deacon, « il y a quelque chose qui bouge là-dedans. Il y a 
quelque chose de vivant à l’intérieur. » 

— « Oh ! là là ! » gémit le gros homme. « Sinistre, n’est-ce pas ? 
On va l’ouvrir et regarder avant de le balancer. » 

Cette fois le danger était là. Je me retournai et, rapidement, 
piquai les trois hommes à la suite. Ils chancelèrent et poussèrent 
un gémissement. Profitant de l’impossibilité de se mouvoir dans 
laquelle ils se trouvaient momentanément, je les poussai hors de 
la salle de contrôle et fermai la porte à clef. Il ne leur faudrait que 
quelques minutes pour reprendre leurs esprits, et, d’ici là, je l’espé¬ 
rais, mes problèmes seraient complètement résolus ou du moins 
ne pèseraient plus sur mes épaules. Si seulement Muscat avait 
raison. Hâtivement, j’ouvris le coffre. Si Muscat s’était trompé, tout 
était perdu. 

Comme je soulevais le couvercle, j’eus tout d’abord l’impression 
que Muscat s’était bel et bien trompé. La chrysalyde à l'intérieur 
était toujours brune et immobile, exactement comme le jour où 
je l’avais tendrement placée dans le coffre ; si elle ne s’ouvrait pas 
maintenant, elle n’aurait plus jamais la possibilité de le faire. 

— « JrisXcha ! » criai-je, tordant follement tous mes tentacules, 
du moins ceux qui ne me servaient pas à me tenir debout. « Jris¬ 
Xcha, m’entends-tu ? » 

Il y eut un faible mouvement, un faible bruissement. Je retins 
ma respiration. Une fissure apparut dans le cocon. Lentement, elle 
s’agrandit, s’agrandit. Je faillis m’évanouir tant mon soulagement 
était grand. La chrysalide se fendit et JrisXcha, ma femme, jaillit 
dans la salle de contrôle, en un éclair de gloire iridescente. Enfin, 
ses ailes avaient poussé. 

— « Qu’est-il arrivé, FkorKo ? » demanda-t-elle, parcourant la 
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pièce d’un regard stupéfait. « La dernière chose dont je me sou¬ 
vienne, c’est d’avoir bu un dernier pot de vriClu à notre mariage, 
et puis... pouf\ » 

_ « Tu te trouves dans la salle de contrôle du Space Queeti, » 

dis-je, et pendant quelques instants j’oubliai tout le respect que 
j'avais promis de lui montrer en toute occasion, lors de notre 
cérémonie de mariage. « Imbécile, tu savais bien que tu n’aurais 
jamais dû prendre d’alcool sous quelque forme que ce soit pendant 
la semaine qui précède la nymphose. Ton cocon s’est formé avec 
dix-neuf jours de retard. » 

— « Mais alors, je ne pouvais pas être un insecte parfait pour 
le jour du départ, » dit-elle, trop étonnée pour se formaliser de 
mon impertinence. « Le Space Queen se serait donc trouvé conduit 
par un autre capitaine, et moi du même coup j'aurais été perdue 
de réputation I Comment suis-je donc arrivée ici, et toi qu'est-ce 
que tu fabriques dans ma carapace, FkorKo ? » Elle se mit à rire. 
« Je dois avouer que tu es d’un ridicule achevé, là-dedans. » 

— « Moi, j’ai eu mes ailes à temps, » rétorquai-je, « parce que 
moi, j’étais une bonne petite larve bien saine. Aussi, j’ai pris ta 
place; j'ai pu partir en prétendant que j’étais toi, parce que tout 
l’équipage est humain; tu comprends, ils ne savent pas reconnaî¬ 
tre un shrlang mâle d’un shrlang femelle, c est pour ça que je les 
ai embauchés. » L'énormité de ce que j’avais fait m'apparut sou¬ 
dain, et ma voix se brisa. « Mais... mais... mais... malgré tout, » 
bégayai-je, « j’ai... j'ai bien peur que nous n’atteignions jamais 
Methfessel III. J’ai fait tout... tout ce que j’ai pu pour ralen¬ 
tir le navire, mais j’ai bien peur de l’avoir ralenti pour toujours. » 

Maintenant que je n’avais plus à jouer la féminité, je pouvais 
me laisser aller à me payer le luxe de gémir à souhait. 

JrisXcha vint vers moi et mit trois tentacules autour de ma cara¬ 
pace, ou plutôt de sa carapace chitineuse. 

_ « Bon petit, » dit-elle d’une voix rauque d’émotion, « je ne 

sais pas ce que j’ai fait pour mériter un mari tel que toi. La larve 
que j’étais a eu bien de la chance, c'est tout ce que je peux dire. » 
Elle joignit ses antennes aux miennes. « Ne t’inquiète plus, petit 
cocon chéri, je vais remettre ce navire d’aplomb. Ce n’est pas pour 
rien que j’ai obtenu le diplôme de l’Académie Spatiale Hexapode... 
Qu’est-ce que c’est que ce raffût à la porte ? » 

— « Ce sont les officiers, » dis-je en sanglotant. « Ils viennent 
sûrement pour me jeter, pour nous jeter dans l’espace... » 


LA FEMME DU CAPITAINE 


117 



Elle me caressa rapidement de ses antennes. 

— « Ne te fais pas de soucis, mon chéri, je vais m’occuper de 
tout. Donne vite l'uniforme. » Je me glissai hors de la carapace et 
elle l’enfila rapidement, pendant que je me drapais dans un sari 
de soie de son cocon. Le brun n’était pas vraiment ma couleur 
mais je ne pouvais pas me permettre d’être difficile. 

JrisXcha tira les verrous et ouvrit la porte si soudainement que 
Deacon et Muscat s’étalèrent de tout leur long, tandis que Spanier 
réussissait à peine à garder son équilibre. 

— « Qu'est-ce que c’est que tout ce remue ménage, messieurs ? » 
dit ma femme sans se troubler. « Il aurait suffi de frapper une 
fois. Je ne suis pas aussi inaccessible que cela. » 

La peau de Deacon fonça brusquement. 

— « Ah ! ben vous ! » commença-t-il, pointant son fulgurateur 
sur JrisXcha, tout en se relevant. Je me précipitai, prêt à me jeter 
entre eux pour prendre la décharge dans mon thorax. 

— « Un instant, » dit Spanier, en repoussant le gros homme. 
« Il y en a deux maintenant. » 

Stupéfaits, ils considérèrent JrisXcha puis moi, puis le coffre 
ouvert et vide. 

— « Alors, c’est pour ça qu’elle voulait pas qu’on jette la malle, » 
dit lentement Muscat. « L’autre était dedans pendant tout le voyage. 
Excusez-moi, madame, j’aurais pas été si... si grossier avec vous, si 
j’avais su que vous étiez mère. » 

— « Ce n'est pas vraiment ça, » dit JrisXcha, « mais j'espère 
bien l’être prochainement. » 

Elle avait l’intelligence très rapide. 

« Messieurs, » reprit-elle, « permettez-moi de vous présenter 
mon mari FkorKo. » Elle m’attira auprès d'elle par deux tenta¬ 
cules, et je baissai les yeux modestement, comme doit le faire tout 
mari qui connaît les usages. « Je suis désolée, » reprit-elle, « d’avoir 
été obligée de faire tous ces mystères, mais tout cela était très 
compliqué, voyez-vous, et contre les règles de l’espace. Un officier 
shrlang n’a le droit d’emmener aucun membre de sa famille tant 
qu’il est, pardonnez-moi l'expression, dans l'état de chrysalide ; les 
époux doivent en principe développer leurs ailes au même moment, 
mais FkorKo est tombé malade brusquement, » dit-elle, évitant mon 
regard, « et ses ailes n’ont pas poussé au moment où elles auraient 
dû. » 

— « Oh ! » murmura Deacon, « alors il était dans un cocon ? » 
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— « Mais pourquoi ne pas avoir attendu que les ailes aient 
poussé pour entreprendre le voyage ? » demanda Muscat. 

_ « Rien n’est supposé arrêter un officier dans l’accomplisse¬ 
ment de son devoir. Si j’avais attendu qu'il devienne un insecte 
parfait, j’aurais perdu mon navire et je n’aurais jamais pu en avoir 
un autre. J’aurais été cassée et nous serions tous deux devenus des 
hors-la-loi. J’espère que je peux vous faire confiance et que vous 
ne raconterez rien de tout ça. » 

_ « je veillerai à ce que les hommes n’en parlent pas, mada¬ 
me, » dit Spanier, « du moins si nous vivons assez pour ça. Le 
navire est en fort mauvais état. » 

— « Oh ! mais je suis sûre que je vais arranger tout ce qui ne 
va pas, en moins de temps qu il ne faut pour le dire, maintenant 
que je peux y appliquer toutes mes facultés. Vous savez ce que 
c'est, je m'inquiétais tellement pour mon mari que je ne pouvais 
penser à rien d’autre. » 

_ « Bien sûr, » murmura Deacon d’un ton contrit. 

_ « Oh ! là là, si je comprends, » dit Muscat comme un écho. 

« Si j’avais su ! » 

Je les aimais bien, tout hommes qu’ils étaient. Ils avaient vrai¬ 
ment du cœur. 

_ « Et nous ne vous garderons même pas rancune pour nous 

avoir piqués, » ajouta Deacon d un ton magnanime. 

_ « j' a i fait ça ? Oh ! j’étais si bouleversée ! Je ne savais plus 

ce que je faisais. » 

JrisXcha m’attira vers elle et caressa doucement mes antennes 
avec les siennes, bien qu’elle ne soit jamais aussi démonstrative en 
public. « J’ai un merveilleux petit mari, » dit-elle. 

_ « Mais pourquoi ne pas nous l’avoir dit ? » demanda Spanier. 

« Quels qu’aient été nos sentiments pour vous, nous n'aurions pas 
jeté le cocon de votre mari dans l’espace. » 

JrisXcha dissimula un sourire avec un tentacule antérieur. 

— « Eh bien, c’était tellement difficile de parler de tout ceci, » 
dit-elle. « Vous savez, chaque forme de vie a ses tabous. » 

Les deux autres eurent un regard de reproche pour Spanier. Il 
rougit violemment. 

_ « Je suis désolé, madame, » dit-il, « je n’avais pas compris. » 

— « Très bien, » reprit-elle d’un ton cordial, « c’est tout à fait 
normal. » 

Je refrénai un fou rire nerveux avec difficulté. 
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« Maintenant, » continua-t-elle, « je vais descendre tout de suite 
à la salle des machines avec vos hommes et on va réparer tout ça 
en un rien de temps. Nous, les shrlangi, ne sommes pas affectés 
par les radiations. Et toi, petit cocon chéri, attends-moi ici, et 
rappelle-toi bien de ne pas mettre tes jolis petits tentacules sur les 
boutons de ce tableau de bord. » 

— « Non, mon amour, » murmurai-je. « Je ne toucherai jamais 
une machine de ma vie. » 

Ma femme, d'un air assuré, sortit de la salle de contrôle, suivie 
des trois humains complètement ébahis. Elle avait su maîtriser la 
situation. 

Spanier fut le dernier à sortir. Avant de quitter la pièce, il se 
tourna vers moi et me regarda. 

— « Je suis très fier de vous connaître, monsieur, » dit-il, « très 
fier. » Il tendit un tentacule, plutôt une main, serra un de mes 
tentacules, et le secoua vigoureusement. Immédiatement, je perçus 
une intention amicale. 

« Vous savez, monsieur, » dit-il, « quand on ne connaît pas une 
espèce, il est quelquefois très difficile de distinguer le sexe auquel 
l’individu appartient ; il est même difficile de distinguer un individu 
d'un autre. Je suppose que vous avez les mêmes difficultés aussi. 
Mais quand on a travaillé près de quelqu’un, on arrive à le connaî¬ 
tre, que ce quelqu’un soit humain ou étranger. Et ce quelqu’un vous 
devient proche. » Il se racla la gorge, et je compris qu’il était 
embarrassé, parce que maintenant, pour moi, ce n’était plus un 
étranger non plus. « Ce que j’essaie de vous dire, c’est ceci, » dit-il 
en conclusion d’une voix rauque. « Bestiole ou pas bestiole, vous 
êtes un brave petit gars... capitaine. » 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : The captain’s mate. 


Un périple à travers l'espace 
vous est offert chaque mois par 
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Contes de Noël (1) 

ROBERT P. VOUNC 

Marché de dupe 


Pour ce numéro de fin d’année, nous avons réuni à votre intention deux 
contes de Noël fantastiques. Le premier, de Robert Young, est d'inspiration 
nettement humoristique. Il nous montre les conséquences d'un curieux pacte 
avec le diable, dont le bénéficiaire souhaite l'existence pour lui seul d'un 
« père Noël pour adultes *. Le malheureux ne sait pas à quoi il s'expose I 


E xposez votre requête, » dit l'Adversaire, lorsque la fumée 
se fut dissipée, « je ne serai pas à votre disposition toute 
la nuit ! » 

Ross avala péniblement sa salive. A vrai dire, il n’avait pas 
pensé que le pentagramme remplirait son office. Il se demanda 
s’il convenait de se tenir debout devant la Présence Ennemie, ou 
s'il valait mieux qu’il s’assît derrière son bureau. Il se décida pour 
la dernière solution : l'Adversaire, il en était sûr, ne serait pas le 
moins du monde impressionné par des manières protocolaires. 

— « Eh bien ? » 

Ross avala de nouveau sa salive. « Je... je voudrais qu'il existât 
un Père Noël. » 

— « Je vois... Pour tout le monde, ou simplement pour vous 
seul ? » 

— « Pour moi seul, naturellement, » répondit Ross. « Je ne 
vois pas du tout ce que j’y gagnerais, si chacun tirait profit de 
l'affaire. Voyons, ce serait immédiatement l’inflation. » 

— « Vous avez, ma foi, raison. » L’Adversaire se gratta pensi¬ 
vement la nuque avec le bout de sa queue. « Et, je dois le dire, 
votre requête est originale. Nul n’avait encore prévu cette éven¬ 
tualité. 
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» ...Bien entendu, il y a certaines choses à considérer. » 

— « Je m’y attendais, » dit Ross. 

— « Ne vous hâtez pas tellement de faire étalage de votre 
cynisme. Je vous ai dit qu'il y avait certaines choses à considérer : 
j’entends par là que je ne peux pas faire le détail dans le merveil¬ 
leux enfantin. Si vous voulez que le Père Noël existe, vous devrez 
accepter tout ce qui va de pair avec lui — et vivre en conséquence. » 

Un attelage de huit rennes tirant un traîneau rouge se mit à 
gambader dans la tête de Ross. L'imagination n’était pas son fort. 

— « Cela me paraît normal, » dit-il. 

— « Bravo ! » L’Adversaire tira une formule de contrat de des¬ 
sous sa robe, incisa une veine dans son poignet et remplit les 
espaces blancs intéressés. Il tendit la feuille à Ross. « Vous cons¬ 
taterez, je pense, que les clauses sont libérales. » 

— « J'en doute, » dit Ross en parcourant le document. Tout 
à coup, il sursauta : « Que signifie ceci : pour la vie ? » 

— « C’est exact. Dans votre cas, j’ai renoncé à toute limite 
temporelle. Je vous conseille de signer avant que je change d'avis. » 

Ross prit la plume, incisa une veine à son poignet et griffonna 
son paraphe. « Mais pourquoi ? » s'enquit-il. 

L’Adversaire lui jeta un regard oblique. « Vous verrez bien, » 
dit-il. Il y eut l’habituel nuage de fumée, l'habituelle odeur de sou¬ 
fre, suivis du vide habituel... 


Cette année-là, Ross s'amusa fort à rédiger sa lettre au Père 
Noël. Il ne s'embarrassa pas de circonlocutions. Cher Père Noël, 
écrivit-il, envoyez-moi, je vous prie, un coupé Cadillac dernier mo¬ 
dèle, une belle Jayne Mansfield (95 de tour de hanches, 60 de tour 
de taille, 96 de tour de poitrine), 52 caisses de spiritueux de pre¬ 
mière qualité, 365 caisses de Schlitz, un abonnement d'un an à 
Whisper... La liste était très imposante et il ne pensait vraiment 
pas obtenir tout ce qu’il avait demandé ; mais s'il recevait seule¬ 
ment les trois premiers articles, il aurait l’impression d’avoir pro- 
fitablement investi sa vie dans l’au-delà. 

Cependant le Père Noël lui livra scrupuleusement sa commande. 
Le matin de Noël, Ross se trouva le possesseur — en sus des arti¬ 
cles ci-dessus mentionnés — d’un congélateur entièrement garni; 
d'un réfrigérateur en chrome massif; d’un bar; de l’ameublement 
d’une salle de séjour rouge vif ; d’une chambre à coucher en terre 
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cuite; des œuvres complètes du Marquis de Sade; d’un poste de 
télévision grand écran en bois blond ; d’un orgue électrique avec 
une notice intitulée Comment jouer de l’orgue en six leçons faciles ; 
d’une salle de bains chromée ; d'une mine d’uranium ; d’une disco¬ 
thèque de variétés ; de 365 chemises de luxe ; d'une panoplie du 
parfait menuisier; d’une île dans les mers du Sud; d’une édition 
de luxe du dernier succès de librairie ; de six grosses de pilules 
tranquillisantes ; d'un train électrique ; d’un chalet dans les Alpes 
suisses ; d’un ouvre-boîte en or massif. 

La Cadillac lui donna une merveilleuse assurance. Pour la pre¬ 
mière fois de sa vie, il avait l’impression d’être un homme com¬ 
plet. Quant à la Jayne Mansfield, qui s’appelait Candace, dès le 
premier coup d’œil, il la demanda en mariage, tellement elle était 
irrésistible. Elle répondit oui, comme de bien entendu — d’ailleurs, 
il avait spécifié dans un post scriptum qu’elle éprouverait pour lui 
le coup de foudre — et, l’après-midi même, ils furent unis par un 
juge de paix d’un Etat voisin. 

Revenu à son appartement, Ross prit son cadeau de Noël dans 
ses bras. Ceci, pensait-il en l'embrassant, valait mieux que tous 
les souliers vides qui étaient généralement son lot à l’époque de 
Noël. Encore n’était-ce que le premier de ses Noëls. La seule pen¬ 
sée de toutes les choses qu’il pourrait demander à l'avenir lui don¬ 
nait des étourdissements, et il prit note mentalement de commen¬ 
cer sa liste de bonne heure, afin de ne rien oublier. 

Bientôt Candy s’écarta de lui. « Bonne nuit, mon chéri, » dit-elle. 

_ « Je t’en donnerai des bonne nuit ! » dit Ross en l’enlaçant 

de nouveau et la couvrant de baisers. 

Elle répondait à ses caresses ainsi que doit le faire toute blonde 
digne de ce nom — mais jusqu’à un certain point. Lorsqu’il fran¬ 
chit ce point, elle se dégagea et se dirigea vers la chambre à cou¬ 
cher. Ross la suivit. Elle s’arrêta sur le seuil. « Bonne nuit, chéri ! » 
dit-elle de nouveau en lui fermant la porte au nez. Le petit déclic 
produit par le pêne pénétrant dans son logement fut pour lui l’équi¬ 
valent du supplice de Tantale. 

Ross contemplait les panneaux roses d’un air incrédule. Puis il 
se mit à tambouriner sur la porte. Lorsque Candy l’entrebâilla, il 
rugit : « Qu’est-ce qui te prend ? N’est-ce pas notre nuit de noces ? » 

— « Je le sais, mon chéri. Ne t’ai-je pas permis de m’embrasser 
déjà deux fois ? » 
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— « Bien entendu, tu m'as laissé t’embrasser deux fois et 
après ? Je ne t’ai pas épousée uniquement pour t’embrasser ! » 

Elle sursauta. « Alors, pourquoi diable m'as-tu épousée ? » 

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, il se trouva de nou¬ 
veau confronté avec les panneaux roses. Il se remit à tambouriner, 
mais cette fois n'obtint pas de réponse. Au bout d'un moment, 
ses mains devinrent douloureuses et il renonça. 

Il se dirigea vers l’armoire aux spiritueux et se versa quatre 
doigts de bourbon Old Crow. Il engloutit le liquide, se versa qua¬ 
tre nouveaux doigts qui suivirent le même chemin. Soudain il 
s’aperçut que quelqu’un ou quelque chose frappait à la fenêtre. Il 
traversa la pièce et souleva le châssis. Un petit homme pâle était 
assis sur un siège volant, de l'autre côté de l’appui de fenêtre. Il 
tenait un seau d’argent d’une main et un couteau à mastic de 
l’autre. 

— « Vous avez bien mal choisi votre temps pour faire de l'en¬ 
tretien ! » dit Ross. « Au fait, pouvez-vous me dire ce que vous 
fabriquez ? » 

— « Voyons, je pose du givre sur vos carreaux, bien entendu, » 
dit l’homme pâle. « A quoi pensiez-vous que je passais mon temps 
par une nuit aussi froide ? » 

Pendant un instant Ross fut incapable d’articuler un son, telle¬ 
ment il était furieux. Puis : « Quel est votre nom ? Je vais me 
plaindre à la direction ! » 

— « La direction, ah ! ah ! » dit l'homme pâle. 

— « Je vais vous faire faire « ah ! ah !» si vous ne me dites pas 
votre nom ! » 

— « Parbleu, je suis Jack Frimas, idiot que vous êtes ! Qui 
d'autre s’aviserait de poser du givre sur vos fenêtres ? » 

Ross ouvrit des yeux ronds. « Jack Frimas ! » 

L’homme pâle hocha la tête. « En personne. » 

— « Pour l’amour du ciel, me prenez-vous pour un moutard ? 
Jack Frimas ? Ça n’existe pas ! » 

— « Vraiment ? Bientôt vous me direz que le Père Noël, ça 
n’existe pas ! » 

Ross lui claqua la fenêtre au nez. Il revint à l’armoire aux 
spiritueux et s’administra deux nouveaux doigts d’Old Crow. Puis 
il s'en fut bouder sur le sofa. 

Il essaya de réfléchir. Qu’avait donc dit l’Adversaire ? Qu'il ne 
faisait pas le détail dans le merveilleux enfantin ? Que, pour don- 
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ner de la réalité au Père Noël, il lui fallait également rendre vraies 
toutes les autres légendes ? 

Jack Frimas ? 

Et pourquoi pas ? Jack Frimas n’était-il pas partie intégrante 
du merveilleux enfantin ? 

Impossible, pensa Ross. C’est absurde ! 

Il vida son verre et le jeta dans la cheminée. Il contemplait la 
porte de la chambre à coucher d'un air lugubre. Soudain, il eut 
la sensation que quelqu’un se tenait à cote de lui, et il se retourna 
avec colère. Comme il l'avait prévu, il y avait quelqu’un — un 
individu dégingandé, portant un costume de cow-boy blanc, armé 
d'un revolver d'argent à six coups et portant une guitare d’or. Un 
halo, comparable à un tube fluorescent circulaire, clignotait au- 
dessus de son sombrero, une étoile chromée portant les lettres A.G. 
brillait sur sa poitrine, et une paire d’ailes roses lui partaient des 
épaules. 

— « C’est bon, » soupira Ross avec lassitude. « Qui êtes-vous ? » 

Le cow-boy ailé fit résonner une corde d’or. « Je suis votre 

A.G., » nasilla-t-il. 

— « Mon quoi ? » 

— « Votre Ange Gardien !» 

— « Qui a jamais entendu parler d'un Ange Gardien déguisé 
en cow-boy et portant une guitare ?» 

_ « Faut bien suivre son temps, mon pote. J’aurais l’air malin 

de me présenter à vous en robe blanche, avec une harpe sous le 
bras !» 

Ross faillit lui dire que son nouvel accoutrement ne lui donnait 
pas un air particulièrement intelligent. Mais il n’en fit rien. Il ne 
se sentait pas en humeur de parler. Il jeta un coup d’œil légère¬ 
ment désespéré autour de la pièce et remarqua qu’il restait encore 
quelques doigts de liquide dans la bouteille d’Old Crow. Après les 
avoir ingurgités, il revint d’un pas incertain vers le sofa où il 
s’étendit. L’A.G. dénicha des couvertures dans quelque coin et le 
borda confortablement pour la nuit. 

Quelques instants plus tard, le Marchand de Sable entra dans 
la pièce, un petit seau rouge à la main, et lui jeta du sable dans 
les yeux. 

Après une semaine d'échange de baisers sans résultats et de 
discussions qui ne le menaient nulle part, de visites nocturnes de 
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Jack Frimas et du Marchand de Sable, Ross se sentait devenir 
enragé. Il faisait un temps de saison, et la veille du Nouvel An le 
trouva en compagnie de Candy et de l’A.G., accoudé au bar que lui 
avait apporté le Père Noël. 

Comme on aurait pu s’y attendre, Cady buvait comme un oiseau. 
Ross était écœuré. La prochaine fois qu'il inscrirait une Jayne 
Mansfield sur sa lettre au Père Noël, il aurait soin de spécifier 
quel genre de Mansfield. Si le vieux bonhomme au costume de 
flanelle rouge ne comprenait rien aux réalités de la vie, il était 
grand temps de compléter son éducation. 

La soirée était un désastre — du point de vue de Ross. Par 
contre, Candy paraissait s'amuser — à sa manière ingénue — et 
l’A.G. avait organisé un bal à lui tout seul. Il grattait sans arrêt 
sa guitare et chantait d’une voix sirupeuse, chanson après chanson. 
De temps en temps il se levait et exécutait une petite danse circu¬ 
laire en exécutant un pas de côté particulier. Le fait que nul ne 
le voyait ni l’entendait, à part Ross et Candy, ne semblait pas 
l’affecter le moins du monde. 

Aux environs d'onze heures, Ross remarqua la présence d’un 
vieil homme, muni d’une faux, qui déambulait parmi les tables. 
Nul ne faisait la moindre attention à lui ni ne semblait même le 
voir. Pendant un moment, Ross fut intrigué ; puis, à minuit tapant, 
le vieil homme sortit et un petit garçon rondelet, portant en tout 
et pour tout une ceinture, fit son apparition. 

— « Flûte ! » dit Ross. « Voilà l’An Neuf ! Partons ! » 

Jack Frimas travaillait joyeusement sur la fenêtre lorsqu’ils 
pénétrèrent dans la chambre, et Ross aperçut le Marchand de Sable 
qui attendait dans un coin d’ombre. L’A.G. pénétra dans la pièce 
et se mit en devoir de préparer le sofa. Candy se glissa hors de 
son vison pastel et se tint debout, provocante au milieu de la 
chambre. 

— « Je suis prête à te donner le baiser du soir, » dit-elle. 

A la mi-janvier, après une longue bataille indécise avec son 
Ange Gardien, Ross s’en fut consulter un homme de loi spécialisé 
dans les divorces. « Je voudrais faire annuler mon mariage ! » 
dit-il. 

— « Calmez-vous, mon ami, » dit l’homme de loi, « nous le 
ferons annuler si vous pouvez faire valoir des griefs suffisants. » 

« Des griefs ? Par ma foi, je puis faire valoir suffisamment 
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de griefs pour annuler vingt mariages ! Ma femme m'autorise seu¬ 
lement à l’embrasser ! » 

— « Cela ne suffit pas pour justifier une annulation — ni un 
divorce, d’ailleurs. Qu’attendez-vous d’elle ? » 

Ross sentit son visage le brûler. « A votre avis, que peut-on 
attendre d'une femme ? » 

— « Je ne puis l'imaginer. » 

— « Ecoutez, je ne suis pas d’humeur à monter sur la sellette. 
Je vais vous le dire une bonne fois pour toutes et je veux bien 
être changé en citrouille si je vous fais un dessin. Lorsque vous 
embrassez votre femme, s’échappe-t-elle de vos bras pour aller se 
verrouiller dans sa chambre ? » 

— « Non, bien entendu ! Mais cela ne vous concerne pas. Vous 
êtes différent. » 

— « Pourquoi suis-je différent ? » 

L’homme de loi parut perplexe. _ * 

— « Je... je ne sais pas exactement. Mais le fait est là. » 

_ « Que le diable me patafiole ! » s’écria Ross, puis il marcha 

hors de la pièce et claqua la porte derrière lui. 

Cinq hommes de loi plus tard, il renonça. 


Fin février, Candy se mit à tricoter. De petites choses. Elle 
baissa gravement les yeux, lorsque Ross s’enquit de la raison de 
cette activité. « Je vais avoir un bébé, » dit-elle. 

Pendant un bon moment, Ross demeura muet comme une carpe. 
En la circonstance, il convenait de choisir soigneusement ses 
mots, et Ross mit quelque temps à trouver ceux qu’il cherchait : 
à la fois explicites et concis : 

— « De qui est-il ? » 

Elle leva vers lui des yeux pleins de surprise. 

— « Mais de toi, bien entendu. Tu es bien mon mari, que je 
sache ? » 

— « J’aime à te l’entendre dire. » 

_ « Alors pourquoi cette sotte question ? T’imaginerais-tu par 

hasard que je me sois laissé embrasser par quelqu’un d’autre ? » 

Ross soupira. « Non, je ne suppose pas qu’on puisse te le 
reprocher, » dit-il. 

Il ne croyait pas qu’elle allait vraiment avoir un bébé. Mais il 
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décida d'entrer dans le jeu. A mesure que les semaines passaient, 
elle paraissait plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été, et son 
tricot, avec ou sans objet, semblait donner à sa vie un intérêt qui 
lui avait fait défaut jusque-là. 

Il continua de se prêter à la comédie après qu’elle eut com¬ 
mencé à s’acheter des vêtements de grossesse. Si elle tenait à se 
retrancher complètement de la réalité, il n’y voyait pas d’incon¬ 
vénient. Il devait avouer, cependant, qu’elle prenait du poids ; 
d autre part, cela n’avait rien d’étonnant, vu les quantités de nour¬ 
riture qu’elle absorbait. 

L'Ange Gardien continuait à rôder aux alentours, grattant sa 
guitare, chantant et polissant son revolver à six coups. Jack Frimas 
était à la tâche à peu près chaque matin, avec son couteau à mastic 
et son seau, et le Marchand de Sable ne manquait jamais de paraî¬ 
tre, la nuit venue. Mais si la situation était plutôt sombre dans 
l’ensemble, elle s'éclairait sous certains aspects. 

C est ainsi qu au début de mars, Ross dut se faire extraire une 
dent. Lorsqu’il vit le dentiste se préparer à jeter la dent dans la 
poubelle, il se souvint que cette dent, dans le royaume merveilleux 
de 1 enfance, possédait une valeur monétaire. Il demanda donc au 
praticien de lui remettre la dent et, la nuit venue, il la plaça sous 
son oreiller. Et, ma foi, le lendemain matin, il trouva une pièce 
brillante à l’endroit où il l'avait posée. Hum... pensa-t-il. 

L’après-midi, il pénétra dans un magasin et fit l’emplette de 
deux douzaines de séries de fausses dents-jouets à 25 cents la 
pièce et, le soir même, en se couchant, il plaça l’une des séries 
sous son oreiller. Vingt dents au prix courant de 50 cents l’une, 
calcula-t-il, devraient lui rapporter une somme totale de dix dol¬ 
lars — à condition que la Fée des Dents tombât dans le panneau. 
La Fée des Dents fut dupe du subterfuge et, le lendemain, Ross 
avait fait un bénéfice de neuf dollars soixante-quinze. De nouveau, 
il se lançait dans les affaires. 

Puis ce fut le dimanche du Lapin de Chocolat et il persuada 
l’Ecureuil de Pâques de lui laisser des œufs d'or au lieu des œufs 
durs habituels. Il ramassa un vrai magot ce jour-là — et si sa 
femme avait été digne de ce nom, elle lui aurait immédiatement 
sauté au cou et accordé tout ce qu’il demandait. Candy n'en fit 
rien. Elle continua de tricoter et, lorsqu’il fut dix heures, elle se 
leva en disant : « Eh bien, tu ne veux donc pas m’embrasser ce 
soir, mon chéri ? » 
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Juin, et des jeunes filles en robes d’été... Ross commençait à 
jeter autour de lui des regards concupiscents. Nul homme, se 
disait-il, n’avait davantage d’excuses. Mais l'Ange Gardien ne l’en¬ 
tendait pas de cette oreille, et Ross n’eut pas plus tôt esquissé 
ses premiers travaux d’approche qu'une lourde main s'abattit sur 
son épaule et qu’une voix sonore retentit à son oreille : 

— « L’individu le plus abject que l’on trouve dans la plaine, 
c’est celui qui trompe sa femme. C’est mon rôle de te garder pur, 
mon pote. Pur. Tu m'entends ? » 

— « Rentre à la maison jouer aux cartes avec le Marchand de 
Sable et la Fée des Dents, » dit Ross. « Je suis occupé. » 

— « Pur, mon pote, pur, » répéta l’Ange Gardien, et pour bien 
prouver qu’il ne plaisantait pas, il saisit Ross par la peau du cou, 
le transporta à la maison et le mit au lit. 

Ross contemplait misérablement le plafond. Que faire, se deman¬ 
dait-il, lorsque la femme que vous avez reçue à Noël n’est rien 
d’autre qu’un pantin et que l’Ange Gardien que vous avez touché 
par la même occasion a la moralité d’un justicier du Far West ? 

Réponse (sur le plan général) : commander une autre femme. 

Réponse (spécifique) : écrire : Cher Père Noël, s’il te plaît, 
envoie-moi une nouvelle femme, et la requête ainsi formulée garan¬ 
tit l’annulation de la première à la livraison de la seconde. 

Dans le monde merveilleux de l’enfance, un homme ne pouvait 
certainement pas avoir deux femmes ! 

Ross commençait à se sentir mieux. Il mit en chantier la rédac¬ 
tion de sa lettre au Père Noël dès le jour suivant. Il y travailla 
tout l’été et l’automne, se jurant bien que le Père Noël ne réussi¬ 
rait pas cette fois à faire de lui le dindon de la farce, à deux 
reprises consécutives. Nul ne venait le déranger si ce n est le 
Marchand de Sable, qui s’obstinait à lui lancer du sable dans les 
yeux dès qu’il commençait à dodeliner de la tête. (Jack Frimas 
avait cessé de venir avec les beaux jours.) 

A la Toussaint, il interrompit ses travaux juste le temps de 
dérober un balai à une vieille sorcière débile, de capturer un far¬ 
fadet infirme et de l’obliger à révéler l'endroit où il recélait son 
trésor et de persuader deux lutins adolescents d’accomplir ses tra¬ 
vaux ménagers au cours de la prochaine année féerique. Mais le 
lendemain, il était de nouveau à la tâche. 

A une heure tardive de la nuit, en novembre, il entendit frap¬ 
per à la fenêtre. Il venait d’inscrire dans sa lettre l’article 6002 et 
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il hésitait entre un brandy et un scotch à l'eau de Seltz, pour se 
réconforter. Candy s'était retirée de bonne heure dans sa chambre 
en déclarant qu’elle ne se sentait pas bien. 

Les coups continuant de plus belle, il s’était levé pour s’appro¬ 
cher de la fenêtre. La nuit était froide, et il pensa tout d’abord 
que Jack Frimas était revenu; il souleva le châssis, résolu à don¬ 
ner au pâle petit bonhomme une sérénade de sa façon. A ce 
moment, il s’aperçut que ce n’était pas Jack Frimas. 

C’était la Cigogne. 


C'était également la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Ross 
claqua la fenêtre et se précipita vers son bureau pour dresser un 
nouveau pentagramme. 

L’Adversaire, lorsqu’il parut quelques minutes plus tard, avait 
toujours la même attitude sarcastique. « Eh bien, » dit-il d’un air 
un peu las. « De quoi s'agit-il cette fois ? » 

— « Je désire qu’il n'y ait plus de Père Noël, » dit Ross, « ni 
de Marchand de Sable, ni de Jack Frimas, ni d'Ange Gardien. Mais 
par-dessus tout, pas de Cigogne ! » 

— « Je vois... Pour tout le monde ou simplement pour vous 
tout seul ? » 

— « Pour moi seul, naturellement. C'est mon âme que je vends... 
D’ailleurs, ils n’existent pas pour les autres. » 

— « Si, d'une certaine manière, » dit l'Adversaire, « éventualité 
qui souligne les considérations que j’ai mentionnées au cours de 
notre première rencontre. Mon incapacité à faire le détail du mer¬ 
veilleux enfantin s’applique aussi bien à son élimination qu’à sa maté¬ 
rialisation — et en l'éliminant, je supprimerais non seulement sa 
réalité présente, mais le résidu noi'mal qui subsiste en vous depuis 
votre enfance. Pour y parvenir, je serais contraint de remonter 
jusqu'aux années qui ont formé votre personnalité et d’altérer 
votre attitude originelle. Des complications pourraient surgir... » 

— « Vous ne venez pas au fait, » dit Ross. 

L’Adversaire remua la queue avec exaspération. « Ce que je 
voudrais vous faire comprendre, » dit-il, « c’est ceci : bien que le 
concept de la Cigogne puisse à présent vous paraître ridicule, dans 
un passé lointain il a rendu une phase de votre vie supportable et 
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vous a permis de grandir en conservant les illusions qui servent 

de base à la vie amoureuse. » 

— « Je n'ai que faire d'illusions pour ma vie amoureuse, » dit 
Ross. « Tout ce dont j’ai besoin, c'est de la bonne vieille réalité. » 

— « Dans ce cas, vous serez servi ! » L’Adversaire produisit 
une formule de contrat, incisa une veine et se mit en devoir de 
remplir les espaces blancs concernés. Tout en écrivant, il pronon¬ 
çait chaque mot à voix haute. « Le présent contrat annule le précé¬ 
dent... élimination, chez le soussigné, de toute croyance au mer¬ 
veilleux enfantin, quels qu’en soient les aspects... durée du contrat : 
à vie. » 

— « Encore ? » demanda Ross. 

— « Je suis de nouveau d’humeur généreuse, » dit l’Adversaire, 
lui tendant la plume et le contrat. 

Ross hésita un instant. Cette clause qui l’engageait pour la vie 
ne le rassurait guère, cette fois. Puis il pensa à Candy dormant 
d’un sommeil virginal de l’autre côté des impénétrables panneaux 
roses, à la Cigogne attendant à la fenêtre. En toute hâte, il incisa 
une de ses propres veines et parapha le document. Il rendit la 
plume et le contrat à son interlocuteur. 

— « A bientôt ! » dit l'Adversaire. 


Lorsque la fumée se fut dissipée, Ross jeta un regard circulaire 
dans la pièce. Le coin où se tenait habituellement le Marchand de 
Sable était vide. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : l’Ange 
Gardien était parti. Il tendit l’oreille : on avait cessé de frapper 
à la fenêtre. 

Il contempla la porte de la chambre à coucher. 

Pour une raison inconnue, les panneaux roses le laissaient de 

glace. 

Il se leva cependant, s’approcha de la porte et frappa. 

_ « Entre ! » dit une voix chaude. « Entre, mon chéri. » 

Il tendit la main, la posa sur le bouton. Il savait cette fois que 
l’huis ne serait pas verrouillé. Soudain il eut la vision de Candy 
étalée sur le lit humecté de transpiration, impudique, ses vastes 
mamelles au vent... Le dégoût lui monta à la gorge et faillit l’étouf¬ 
fer. Sa main glissa sur le bouton de porte ; il tourna les talons 
et s’enfuit de l’appartement. 
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Sale créature ! pensa-t-il. Il la haïssait à tel point qu’il ne pouvait 
plus le supporter. 

Il la haïssait presque autant que sa mère. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Santa Clause. 
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Contes de Noël (2) 

JACQUELINE. H. OSTERRATH 

La case vide 


Deuxième conte de Noël, dû à la plume de Jacqueline H. Osterrath, que 
nos lecteurs connaissent bien. Par un étrange sortilège, une vieille fille fait 
une série d'expériences inouïes, en vivant de nombreuses vies par procura¬ 
tion. Mais il reste une pierre d'achoppement... 


D ans le magasin à libre service, la lumière froide et fonction¬ 
nelle des néons ruisselait sur le flanc des boîtes de conser¬ 
ves, les emballages de plastique et les bouteilles alignées. 
Fraulein Bernauer, un panier métallique à la main, errait entre les 
présentoirs pour faire ses achats ; peu de choses, d’ailleurs. Sa 
logeuse ne lui tolérait dans sa chambre que des repas à la sauvette. 

Un groupe de femmes, agglutinées autour d'une démonstratrice, 
lui barra le chemin. 

Fatiguée, elle s'apprêtait à passer au large, lorsque, prise dans 
un brusque remous des clientes, elle se trouva soudain au cœur 
de l'attroupement. Derrière une table où brillait un percolateur, 
une femme en blouse blanche, une brune aux yeux très noirs, dis¬ 
tribuait gratuitement des tasses de café. 

— « Approchez, mesdames ! Essayez notre nouvelle marque l 
Toujours grillé de frais dans nos brûleries spéciales, le café Minos 
vous enthousiasmera ! » 

Fraulein Bernauer accepta la tasse offerte. Le breuvage, incon¬ 
testablement, était de qualité ; et pourtant pas plus cher que celui, 
cependant bon marché, qu’elle achetait d’habitude, par souci d éco¬ 
nomie. Comme elle en prenait un paquet, la vendeuse lui remit en 
prime — on était à la fin novembre — un calendrier d’Avent. 
Fraulein Bernauer eut un geste de refus. 


(g) 1966, Fiction et Jacqueline H . Osterrath 
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— « Je n'ai pas d’enfants et n’en connais pas à qui le donner. » 
La vendeuse sourit. 

— « Prenez-le tout de même. Croyez-moi, vous y trouverez 
plaisir. » 


Alwine Bernauer, s’efforçant au silence, tourna la clef dans la 
serrure. Vaine précaution. Passant dans le couloir, elle vit frémir 
le rideau qui voilait la porte vitrée de la cuisine-salle de séjour. 

Frau Guggenbüliler guettait une fois de plus, d’un œil vigilant, 
le retour de sa locataire. 

Alwine, avec un soupir, ferma sa porte, alluma l’électricité. La 
maigre ampoule, sous son plateau de porcelaine, versait une clarté 
tout aussi triste que le crépuscule sombre et pluvieux tombé depuis 
longtemps. 

Sur la fenêtre, un pot de violettes d’Afrique tentait de s’épa¬ 
nouir ; la vieille fille, vaguement, rêva de fleurs à foison, illumi¬ 
nant, dans un feu d’artifice de corolles, la grisaille de sa chambre 
et de son existence. 

Puis, soigneuse, elle rangea son manteau dans l’armoire, ses 
achats sur une étagère. Le calendrier, reçu en prime, encombrait 
son sac ; elle ne l’aurait pas cru si grand. C’était absurde que de 
l’avoir accepté ; il faudrait le descendre elle-même à la boîte aux 
ordures, Frau Guggenbühler n’aimant guère avoir à vider la cor¬ 
beille à papiers. 

Elle l’examina distraitement et, soudain, son attention se fixa. 

Destinés aux enfants, les calendriers de ce genre montraient, en 
général, une image violemment enluminée, un paysage d’hiver sau¬ 
poudré de clinquant. Ils étaient découpés de vingt-quatre petites 
cases, fermées au moment de l’achat et pouvant s'ouvrir — une 
chaque jour pendant tout le mois de décembre — comme autant 
de fenêtres, qui découvraient alors un autre dessin, jouet ou bien 
illustration de quelque conte de fées. Le 24 décembre, le dernier 
volet, plus grand que les autres, révélait une crèche de Noël. 

Alwine, intéressée, vit que ce calendrier, imprimé sur un beau 
papier, fort et souple comme un parchemin, montrait bien le pay¬ 
sage traditionnel, mais traité avec la minutie, la richesse de cou¬ 
leurs d’un miniaturiste du Moyen-Age. Au premier plan, sur un lac 
glacé, des patineurs entouraient un traîneau en forme de cygne, 
où une noble dame, belle comme la Judith de Cranach, souriait 
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sous ies plumes, le collier d'or et les velours à crevés que la mode 
imposait aux temps de la Renaissance allemande. Le lac s’étran¬ 
glait en rivière, serpentant à travers une plaine de neige, qu’une 
haute chaîne de montagnes bornait à l’horizon. Une ville, dans le 
cercle de ses remparts, occupait une grande partie du tableau ; un 
château fort la dominait, dont la porte, derrière sa herse, était, en 
gothique, marquée du chiffre 24. 

Alwine, qui retrouvait une curiosité d’enfant, fut tentée d’ouvrir 
toutes les cases à la fois ; mais, n’ayant plus aucune envie de se 
débarrasser de ce joli calendrier, elle se dit qu’elle jouerait le jeu 
dans les règles, à la date prescrite. 


Le l or décembre arriva. 

Fraulein Bernauer, comme à l’accoutumée, tapa tout le jour, 
l’écouteur aux oreilles, des rapports et des lettres commerciales 
enregistrées sur sténorette ; pendant la pause de midi, le bavardage 
des jeunes dactylos l’agaça plus encore qu’à l’ordinaire par sa 
futilité. 

« Pourquoi, » se demanda-t-elle, « suis-je donc de mauvaise 
humeur ? » Elle eut l’honnêteté de s’en avouer la raison : « J’at¬ 
tends ce soir, pour pouvoir jouer avec mon calendrier. Mais, après 
tout, n’est-ce pas excusable ? Pour qui est sevré de grandes joies, 
les petites prennent plus d’importance. » 

Ainsi, pour faire durer le plaisir, elle n’avait pas voulu satisfaire 
sa curiosité le matin même, les yeux brouillés de sommeil, dans la 
hâte de son départ pour le bureau. 

Enfin, le moment était venu. 

Avec précaution, elle souleva la fenêtre portant le chiffre 1. Par 
l'ouverture, un bouquet de fleurs apparut, si minutieusement repro¬ 
duit qu’on aurait pu croire en sentir le parfum. Le parfum ! Mais 
elle le sentait réellement ! Cachant la hideur des pauvres meubles 
vernis en faux-bois, les fleurs ornaient toute la chambre, en pots, 
en gerbes, en guirlandes, dans des vases d’argent ou de cristal 
taillé. 

Alwine, éperdue, regardait autour d’elle, partagée entre l’éton¬ 
nement, l’effroi et l’admiration; cette dernière l’emporta, se dou¬ 
blant toutefois d’une sage prudence, qui lui fit mettre le verrou et 
poser une écharpe sur le trou de la serrure. Frau Guggenbühler 
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n'eut point apprécié, certainement, qu'un miracle ait eu lieu dans 
son appartement. 

Alwine, en oubliant la tranche de « fromage de foie » achetée 
pour son dîner, s’enivra de la beauté des fleurs pendant toute la 
soirée. Enfin, tout étourdie de couleurs et d’arômes, elle glissa 
dans le sommeil. 

Le lendemain, la chambre avait repris son apparence de triste 
médiocrité. 

Au saut du lit, la vieille fille courut à son calendrier. Mais, 
quand elle voulut y soulever le deuxième volet, celui-ci refusa de 
céder sous ses doigts impatients ; il paraissait collé à la feuille 
sous-jacente. Alwine, pressée par le temps — au bureau, l’horloge 
pointeuse ne pardonnait aucune défaillance — ne put s’attarder. 

Employée modèle, Fràulein Bernauer fut, ce jour-là, distraite à 
son travail. 

« Que m’est-il arrivé ?» se demandait-elle. « Une hallucination ? » 
Et cette perspective ne laissait pas de l'inquiéter. 

Elle se hâta de rentrer chez elle, sans écouter les plaisanteries 
de ses collègues qui, remarquant sa fébrilité, prétendaient, avec de 
grands rires, qu’elle avait rendez-vous avec un amoureux. 

Un amoureux... Alwine, jadis, en avait eu un : Klaus. Us devaient 
se marier. Mais il y avait eu la guerre, le départ et, là-bas, sur la 
carte, vers l’Est, Welikije Luki. Point stratégique et point final. 
Klaus n'était pas revenu. 


Marchant vite, Alwine passa devant le magasin à libre service : 
la démonstratrice ne s'y trouvait plus. Un instant, elle faillit s’ar¬ 
rêter, pour s'acheter la moitié d’un poulet rôti et, peut-être, une 
bouteille de vin de la Moselle : un bon repas (ce qu’elle s'autorisait 
rarement) la consolerait de sa déception du matin. Mais, voulant 
espérer quand même, elle continua sa route. 

Dans sa chambre, le calendrier, sur le mur, resplendissait de 
teintes délicates, comme la toile d’un vieux maître. Le volet, cette 
fois, se souleva sans le moindre mal, montrant une table dressée, 
somptueuse ainsi qu’un détail d’intérieur de l’école flamande. 

Ce soir-là, dans le parfum des fleurs, du vin et des viandes 
riches, Alwine, pleinement, goûta les joies de l’existence. 

Le jour suivant, avec l'image d'une bergère Louis XV, le calen- 
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drier lui offrit une chambre de rêve, exquisement meublée, avec, 
sur une estrade de trois marches, un lit à baldaquin doré. 

Fràulein Bernauer, cessant de s'étonner à tant de merveilles 
quotidiennes, retrouva quelque esprit critique pour se dire qu’elle 
déparait tristement ce somptueux écrin. N’ayant eu, autrefois, pour 
toute beauté, que la fraîcheur de la jeunesse, il ne lui en restait, 
depuis longtemps, plus rien. 

La fenêtre suivante s'ouvrait sur un miroir. Alwine, brusque¬ 
ment, se sentit engoncée dans sa vieille robe grise, menaçant de 
craquer à toutes les coutures. Elle l'ôta, et vit que son corps s’était 
transformé : les glaces qui, maintenant, couvraient les murs lui en 
renvoyaient la flatteuse image — longues jambes, taille fine et 
gorge épanouie. La nouvelle Alwine, certes, n’était pas sans rap¬ 
peler l’adolescente de jadis ; mais il s'y mêlait, comme deux photos 
en surimpression, une autre ressemblance que, tout d’abord, elle 
ne put s’expliquer. Puis elle se souvint de ce film narrant les 
amours dramatiques d’Agnès Bernauer, noyée comme sorcière sous 
les flots du Danube. Une actrice en vogue jouait l’héroïne, à laquelle 
Alwine, haletant aux péripéties de l’histoire, s’était d’autant plus 
facilement identifiée qu’elles portaient presque le même nom... Nue, 
et ses cheveux d’or lui tombant jusqu'aux reins, elle ne cessa, toute 
la nuit, de s’admirer de miroir en miroir. 

Le lendemain, elle voulut des robes et des bijoux pour se parer. 

Son travail au bureau, curieusement, ne se ressentait pas de ces 
délices nocturnes. Elle parvenait sans grand mal à faire le départ 
entre ses deux plans d'existence : Fràulein Bernauer, devant sa 
machine à écrire, ignorait, dans l’ensemble, ce que faisait Alwine. 

On était au samedi ; le bureau fermait en fin de matinée. Com¬ 
ment tuer les heures du long après-midi ? Car — l’expérience le 
lui avait prouvé — les fenêtres du calendrier refusaient de s’ouvrir 
avant le soir, à son retour. 

Elle erra dans les rues, croisant plusieurs fois, la mitre sur le 
front et la crosse à la main, les Saint-Nicolas qu’escortaient des 
groupes d’enfants affairés. 

« 6 décembre, » dongea-t-elle, « la Saint-Nicolas. » 

Nicolas ! Le nom chanta dans sa mémoire : il y avait si long¬ 
temps qu’elle n'avait plus pensé à Klaus... Elle s’arrêta net. Klaus ! 
Allait-elle souhaiter de le revoir ? Mais n’était-ce pas très mal que 
d’évoquer ainsi un mort, de le troubler dans son repos ? 

Alwine, irrésolue, n’osait approfondir la question. Puis elle décida, 
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sagement, de s’en remettre au calendrier : n’avait-il pas, jusqu’ici, 
exaucé tous ses vœux, sans même qu’elle les ait formulés clairement ? 


Elle rentra chez elle, passant vite pour éviter le bavardage de 
Frau Guggenbühler, dont la masse énorme encombrait le seuil de 
la cuisine, et, haletante, ferma la porte de sa chambre. Il régnait 
dans la pièce une curieuse atmosphère, une sorte de brouillard 
empli de formes vagues... la réalité, sous ses yeux, s’effaçait devant 
le mirage. « Mais pourquoi, » se demanda-t-elle, « justement à cette 
heure-là ? » Elle regarda sa montre. Quatre heures un quart. Et si 
c’était l’instant du coucher du soleil ? Elle décida, pour en avoir 
le cœur net, de consulter plus tard un almanach ; mais, pour 
l’instant, elle avait mieux à faire. 

Dans la sixième case, l’image était celle d’une marguerite qu’ef¬ 
feuillait une main délicate. 

Alwine, sans même réfléchir, mit sa plus belle robe, un four¬ 
reau noir pailleté de jais, et, jetant sur ses épaules une cape de 
chinchilla, sortit résolument ; la logeuse, elle le savait avec certi¬ 
tude, ne serait pas à la guetter. Elle ne rencontra non plus per¬ 
sonne dans l’escalier. Devant la maison, une voiture longue et 
basse, aux coussins de cuir rouge, attendait. Un homme, respec¬ 
tueusement, lui ouvrit la portière. 

— « La gracieuse demoiselle voudra-t-elle me faire l’honneur ?... » 

La gracieuse demoiselle voulut bien. 

L’inconnu se mit au volant ; Alwine, à petits coups d’œil discrets, 
observait son profil. Certes, il lui rappelait Klaus, tel qu'elle l’avait 
idéalisé dans son souvenir, mais aussi d’autres visages, séducteurs 
de l’écran ou de l’actualité. Qu’importait, d’ailleurs ? Moins qu’un 
être réel, il était le symbole de l'Amant, tel que toutes les femmes 
rêvent de le conquérir. 

Alwine vécut une soirée comme en montrent les films : restau¬ 
rants, boîtes de nuit, champagne et lumières tamisées. Enfin, grisée 
et consentante : « Ce n’est qu'un songe, » se disait-elle pour excuser 
sa propre audace — elle le laissa la ramener chez lui, passant entre 
ses bras une nuit délicieuse. 

Frâulein Bernauer se réveilla, non plus dans des draps de lin 
rose, mais dans du coton jauni. La mémoire lui revint. Elle rougit 
jusqu’aux oreilles : comment avait-elle pu ? 

Le dimanche, interminable, se traîna jusqu’à l’instant où elle 
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put enfin ouvrir une nouvelle case : un paysage de montagnes où, 
transportée sans effort, elle excursionna entre les pics neigeux, les 
ruisseaux en cascade et les vallées profondes. Au mépris des inter¬ 
dictions üe la « société pour la protection des sites et de la nature », 
eile cueillit à brassée des gentianes et des édelweiss. 


Le lundi, cette communion avec la pureté des cimes lui avait 
rendu bonne conscience, mais lui laissait, tout à la fois, une sorte 
de regret vague. Aussi fut-elle horrifiée, mais ravie, en reconnais¬ 
sant, à la fenêtre du calendrier, la tour Eiffel. 

— « Tu viens, ravissante ? » 

Le garçon qui venait de lui adresser la parole avait des cheveux 
blonds coupés à la Titus et un chandail à col roulé. Sans même 
attendre sa réponse, il la prit par le bras pour l’emmener, de cave 
en cave, dans la jungle de Saint-Germain-des-Prés. 

Etourdie par le vin rouge et les miaulements du jazz, Alwine 
conservait un dernier souci de morale, lui laissant redouter les 
initiatives possibles de son compagnon. 

« Que la nuit s'achève, » se répétait-elle pour tenter de s’en 
convaincre elle-même, « sans que... » 

La nuit s'acheva. Mais il avait eu cependant tous loisirs, déran¬ 
geant deux chats noirs occupés au même rite, de la trousser à la 
hussarde sous une porte cochère de la rue du Dragon. 

Alwine, après cette aventure, renonça, résignée, à ses ultimes 
principes : elle s'offrit un beau pêcheur, sur les plages de Capri ; 
nagea dans l'eau bleue d’un lagon et dansa la hula-hula ; franchit 
l’Atlantique à bord du Bremen et, dans une boîte à strip-tease de 
Sankt Pauli, accepta les propositions d’un quartier-maître de la 
U.S. Navy. 

Elle découvrit bientôt que, pas plus que les distances, le temps 
ne semblait un obstacle aux pouvoirs du calendrier magique. Aussi, 
dans un temple de l’amour, imité de l’Antique, put-elle rencontrer 
le grand Gœthe sous les ombrages de Weimar ; puis, au pied de 
la Giralda de Séville, don Juan de Marana lui-même. 

Tout lui était bon désormais pour éveiller son imagination et 
décider de sa prochaine expérience nocturne. 

Au bureau, par exemple, elle vit sa plus jeune collègue, avec 
un rire gourmand, cacher dans son tiroir un livre à la couverture 
bariolée. 
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— « Je préfère le lire ici, » expliqua-t-elle. « Mon père me file¬ 
rait une tournée s’il trouvait ça dans mes affaires ! » 

Et, complaisamment, elle en montra le titre : L’Impératrice fré¬ 
nétique. 

« Oh ! non ! » songea Fraulein Bernauer. « Oh ! non ! Pas jus¬ 
que-là, tout de même... » 

Le soir venu, pourtant, elle accompagnait Messaline dans les 
bouges du Transtévère. 

Jour après jour, Alwine épuisait les cases de son calendrier. 

Puis, un matin, comme elle revenait de Venise — une Venise 
émergeant, irréelle, des brumes d’or de la Renaissance — où elle 
avait passé la nuit dans les bras d’un condottiere balafré, brusque¬ 
ment, elle se sentit lasse. 

On était au 23 décembre, un dimanche. Des heures vides s’éten¬ 
daient devant elle, lui laissant tout le temps d’un retour sur elle- 
même. 

Après une vie ratée, faite de grisailles et de déceptions succes¬ 
sives, elle venait, en quelques semaines, de goûter à pleins bords 
à toutes les joies du monde. Pourquoi donc, soudain, ce sentiment 
de vide et d’insatisfaction ? 

Elle y réfléchit et comprit. 

Avide de cueillir le plaisir qui s’offrait, elle avait pris, l’un après 
l’autre, d’innombrables amants, sans se soucier d’en aimer aucun... 

Elle examina le calendrier : il ne restait plus que deux cases, 
l’une sous les branches d'un grand sapin chargé de neige — et la 
porte, toujours close sur son mystère, du château sur la colline. 

Fraulein Bernauer, sûre d’avoir enfin trouvé le port après une 
trop longue quête, souleva le volet : il lui montra, unis par une 
guirlande de roses, l’image des deux cœurs. 

Celui qui vint au rendez-vous ne ressemblait à aucun autre. 
Enfin lui, enfin elle. Main dans la main, sous les lilas de mai, ils 
se promenèrent dans le parc de Nymphenburg, jetant du pain aux 
cygnes du grand canal, s'asseyant parfois sur un banc, serrés l’un 
contre l’autre, heureux simplement du bonheur d’être ensemble. Ils 
ne s’embrassèrent même pas, tant ils se sentaient proches, comme 
de très vieux époux, ou comme des fiancés trop sûrs de leur amour 
pour ne point vouloir être chastes. Enfin, il la raccompagna jusqu'à 
sa demeure, dont il ne franchit pas le seuil. 

— « Te reverrai-je ? » demanda-t-elle. 

— « Si tu le souhaites. » 
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Et ce fut le soir de Noël. 

Le calendrier ne gardait plus qu’une seule porte close, la der¬ 
nière porte. Alwine l’ouvrit. 


Trois jours plus tard, Frau Guggenbühler accablait de détails 
inutiles l’agent de police qui, placide, examinait la chambre. 

— « C’est à n’y rien comprendre. Je suis sûre qu'elle n’est pas 
sortie ; je l’aurais vue passer. Je ne m’inquiétais donc pas. Pour¬ 
tant, à la longue, son silence m'a paru bizarre. Je suis venue voir : 
la pièce était vide, plus personne ! J’ai attendu, me disant que 
j’avais pu me tromper (je ne le crois pas, notez bien), qu’elle était 
sortie malgré tout. Mais pour aller où, un soir de Noël, quand 
tout le monde reste en famille ? Enfin, comme elle ne rentrait 
toujours pas, j'ai préféré vous prévenir. Elle ne m’a payée que 
jusqu’au 31 : si elle a vraiment disparu, je voudrais bien pouvoir 
récupérer la chambre. » 

L’agent hocha la tête. 

— « Nous allons enquêter. Avait-elle de la famille ? » 

— « Pas que je sache. » 

— « Des papiers personnels ? » 

— « Elle les gardait dans ce classeur, là, sur la table. » 

L’agent, pour l’atteindre, déplaça un calendrier d’Avent, aux 

couleurs violentes, comme ceux que l’on donne en réclame ; cha¬ 
que petite case, volet soulevé, montrait un dessin naïf et sans art. 
Il l’examina machinalement. 

_ « Tiens, » dit-il, « c’est curieux. Il manque le 24. » 

Au lieu d’une image, en effet, derrière le volet grand ouvert, il 
n’y avait rien qu'un trou béant. 
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Visite à la NASA 

par Pierre Strinati 


Influencé par de « mauvaises lectu¬ 
res » qui avaient pour titres Guy l'Eclair, 
Buck Rogers, Le conquérant de la pla¬ 
nète Mars, Pellucidar, L'Ether-Alfa, Jus¬ 
qu'à la Lune en fusée aérienne, je 
n'avais pu résister alors que je n'étais 
qu'un jeune teen-ager au désir d'écrire 
moi-même un roman de science-fiction ; 
celui-ci avait pour titre Vers l'infini. En 
relisant vingt ans plus tard mon ma¬ 
nuscrit précieusement conservé je ne 
peux que sourire de ce fragment de dia¬ 
logue : 

— « Voici l'engin que j'ai inventé 
et construit moi-même, » s'enthousiasma 
Richard. 

A noter que l'engin permettait à la 
fois d'explorer le centre de la Terre et 
le système solaire... 

Je viens d'effectuer un voyage d'in¬ 
formation à quelques centres de la 
NASA ( 1 ) et je peux maintenant met¬ 
tre en parallèle mon savant solitaire et 
certains chiffres se rapportant au projet 
Apoüo. Ce projet visant à envoyer trois 
explorateurs vers la Lune occupe actuel¬ 
lement aux Etats-Unis 400.000 person¬ 
nes, 20.000 sociétés industrielles et près 
de 150 universités. La réalité d'aujour¬ 
d'hui relègue dans le domaine de la 
fantaisie l'image du savant génial, isolé 
et un peu cachottier, bricolant une fusée 
dans un coin de son jardin. Cette cons¬ 
tatation ne doit cependant nullement 
permettre, comme le font certains, de 
minimiser l'importance réelle de la 
science-fiction. 

A chaque nouvelle étape de la con¬ 
quête de l'espace, succède une série 

(1) Voyage organisé par Paris-Match. 


d'articles titrant : Plus fort que la 
science-fiction ! Ce fait a d'ailleurs incité 
Dorémieux à publier une mise au point 
dans Fiction (2). Il est évident que 
certains thèmes ou certaines inventions 
figurant, par exemple, dans des romans 
de science-fiction antérieurs à 1950 sont 
maintenant une réalité. Mais cette anté¬ 
riorité de la fiction sur la réalité est 
justement le plus bel hommage que l'on 
puisse rendre à la science-fiction. 

Ainsi que l'écrit Dorémieux, on trou¬ 
ve dans la science-fiction « une mine 
d'idées et de données sur des progrès 
scientifiques vraisemblables qu'on mettra 
des dizaines d'années, voire des siècles 
à exploiter ». 

Ayant ainsi exprimé mon sentiment 
quant à la valeur et à l'avenir de la 
science-fiction, je me sens plus libre 
pour exprimer mon admiration vis-à-vis 
des réalisations de la NASA. La NASA 
(National Aeronautical and Space Admi¬ 
nistration) comprend dix-huit centres de 
recherches répartis sur le territoire des 
Etats-Unis. J'ai eu l'occasion de visiter, 
en septembre et octobre 1965, cinq de 
ces centres : 

1 ) NASA Headquarters, à Washington. 

2 ) Manned Spacecraft Center, à Hous¬ 

ton (Texas). 

3) Michoud Assembly Facllity, à New 
Orléans (Louisiane). 

4) Marshall Space Flight Center, à 
Huntsville (Alabama). 

5) John F. Kennedy Space Center, à 
Cape Kennedy (Floride). 

A Washington se trouve le quartier 

(2) Alain Dorémieux : La scianca-fiction 
dépassé* ? (Fiction, mat 1965). 
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général de la NASA. A Michoud existent 
des usines fabriquant en série les di¬ 
vers étages des fusées Saturn. A Hunts- 
ville sont conçues et essayées les fusées 
les plus récentes et notamment celles 
de la famille Saturn. A Houston se 
trouve le centre d'entraînement pour 
astronautes ; tout a été mis en œuvre 
dans ce centre pour placer l'homme 
dans des conditions proches de celles 
qu'il rencontrera lors des futurs voya¬ 
ges interplanétaires. Un emplacement a 
été notamment consacré à une recons¬ 
titution hypothétique du sol lunaire ; au 
milieu d'un vaste amas de laves se 
dresse un modèle du LEM (Lunar Ex¬ 
cursion Module), c'est-à-dire l'engin qui 
déposera deux explorateurs sur la Lune. 
Tache blanche sur un fond de lave noi¬ 
re, le LEM frappe l'imagination et per¬ 
met de croire à la réalisation du voyage 
lunaire prévu pour 1970. 

La visite de Michoud, de Houston et 
de Huntsville est passionnante pour le 
technicien et le scientifique, mais le côté 
hautement technique de ces centres peut 
effrayer certains amateurs de science- 
fiction avides de dépaysement et de ly¬ 
risme. Ce dépaysement et ce lyrisme, ils 
les trouveront au John F. Kennedy Space 
Center. Jules Verne avait placé en Flo¬ 
ride le point de lancement de la Colum* 
bîad; les Américains ont également choi¬ 
si la Floride pour y installer la base 
de lancement de leur fusée lunaire. 

Au nord de Cocoa Beach se trouvent 
Port Canaveral et Cape Kennedy. C'est 
à Cape Kennedy qu'ont été effectués les 
principaux lancements de fusées du pro¬ 
gramme spatial américain, mais c'est à 
Merritt Island, au nord de Cape Ken¬ 
nedy, que seront lancées les fusées du 
programme Apollo. 

Les progrès sont si rapides dans le 
domaine de la recherche spatiale que les 
fusées utilisées au cours de ces derniè¬ 
res années sont considérées comme tota¬ 
lement obsolète, c'est-à-dire périmées, 
démodées. Quelques exemplaires de ces 
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« vieilles » fusées (Jupiter, Atlas, etc.) 
sont conservées à Cape Kennedy comme 
pièces de musée. 

Pour découvrir l'avenir c'est à Mer¬ 
ritt Island qu'il faut se rendre. La cons¬ 
truction de cette base de lancement 
n'est pas encore achevée, mais les im¬ 
menses installations déjà terminées per¬ 
mettent d'imaginer sans peine ce que 
sera cet astrodrome. Le bâtiment le plus 
important de cet ensemble est le Vehl- 
ele Assembly Building dans lequel les 
fusées seront assemblées et contrôlées 
avant chaque départ. Lorsqu'il sera ter¬ 
miné Ce bâtiment sera un des plus 
grands du monde au point de vue vo¬ 
lume ; la partie la plus Importante du 
bâtiment est déjà terminée ; sa hauteur 
dépasse 150 mètres. Les fusées Apollo/ 
Saturn V seront assemblées à l'intérieur 
de l'édifice sur un lanceur mobile (mo¬ 
bile launcher). Chaque ensemble lan¬ 
ceur + fusée sera ensuite porté par un 
véhicule à chenilles (crawler transpor¬ 
ter) vers le point de lancement situé à 
près de 5 kilomètres du bâtiment prin¬ 
cipal. La route conduisant au point de 
lancement a été construite pour suppor¬ 
ter l'énorme poids constitué par l'en¬ 
semble véhicule + lanceur mobile + 
fusée, c'est-à-dire 9.000 tonnes. 

La visite de Merritt Island permet 
dès maintenant de juger de l'immensité 
des moyens mis en œuvre pour mener 
à bien l'opération de lancement d'un 
véhicule habité sur la Lune. A côté du 
bâtiment d'assemblage, il est possible 
de voir le crawler transporter et trois 
mobile iaunchers dans un état très avan¬ 
cé de construction. A 5 kilomètres de là, 
on distingue déjà l'aspect que présen¬ 
tera la base de lancement lorsqu'en 1970 
aura lieu le départ de la fusée lunaire. 
Le seul élément qui manque encore pour 
que l'on puisse s’imaginer à la veille du 
grand départ, c'est la fusée Saturn V. 
Ses différents étages sont mis au point 
dans d'autres centres de la NASA ( Hunts- 
viIle, Michoud, etc.). La visite de ces 
centres permet de sè rendre compte du 

FICTION 146 




CHRONIQUE SCIENTIFIQUE 


145 
























Un hymne à la mort 


Avec Les trois visages de la peur, 
Mario Bava vient de nous donner un 
des chefs-d'œuvre du cinéma fantasti¬ 
que moderne, son meilleur film à coup 
sûr depuis Le masque du démon. Bien 
dS3 films décevants avaient suivi ce pre¬ 
mier coup de maître, et nombre d’admi¬ 
rateurs do la première heure, déroutés 
par une carrière en dents de scie, en 
étalent arrivés à juger Bava comme un 
simple Illustrateur, sans autre talent que 
celui de photographe : l’intéressé lui- 
même ne donnait-il pas prise à tous 
les dédains hâtifs par ses déclarations 
un peu trop modestes ? Et certes il tour¬ 
na plus d’un conte oriental, plus d’une 
épopée viking, plus d'un film de mystère 
dans le but évident de gagner sa vie, 
et aussi d'exercer avec raffinement et 
scrupule son immense expérience d'arti¬ 
san ; même un film aussi séduisant que 
Six femmes pour l'assassin repose tout 
entier sur la splendeur prestigieuse de 
l'image, et ne fut réussi, semble-t-il, que 
malgré son scénario molinaresque. De 
ces années tâcheronnes, je continue à 
penser que la seule œuvre pleinement 
cohérente et inspirée fut Hercule contre 
les Vampires, mais bien peu me pren¬ 
nent au sérieux sur ce point ; aussi ai-je 
eu un peu le sentiment, en voyant Les 
trois visages de la peur, de toucher le 
port après une traversée agitée. 

Bava n’y apparaît pas seulement com¬ 
me un imagier (quel que soit son ta¬ 
lent dans ce domaine), mais comme un 
homme qui a beaucoup réfléchi sur l’es¬ 
thétique de la nouvelle cinématographi¬ 
que : les solutions qu'il apporte à ce 
problème d’écriture feront à coup sûr 


évoluer le genre, et nous avons quel¬ 
ques chances, au cours des prochaines 
années, d’éprouver un peu plus souvent 
au cinéma ce sentiment indéfinissable de 
claustration, de cohérence massive, d9 
perfection finie qui jaillit des meilleures 
nouvelles de Fiction. 

Sans doute Bava était-li prédestiné à 
réussir des films courts : car c'est un 
créateur d’atmosphères tellement proli¬ 
férantes et impérieuses qu’il donne sou¬ 
vent l’impression d’être enfermé dans ses 
cauchemars : des films comme Le mas¬ 
que du démon ou Six femmes pour l’as¬ 
sassin, fondés sur une thématique ou 
plutôt sur une gamme d'imaginaire (di¬ 
sons une « fantastique ») très limitée, 
durent peut-être bien longtemps pour le 
spectateur captif d’un univers confiné. A 
cet égard l’équilibre entre le récit et 
l’atmosphère, entre le drame et la poé¬ 
sie, est plus parfait dans Les trois visa¬ 
ges de la peur, et ce film est une réus¬ 
site plus complète, à ce niveau du 
moins, que Le masque du démon. 

|i reste que le film à sketches souffre, 
à tort ou à raison, d'une réputation très 
mitigée auprès des financiers du cinéma : 
le grand public ne s’y intéresserait, pa¬ 
raît-il, que s’il y trouve un manifeste 
sociologique ou esthétique (les sept vi- 
saqes de la prostituée moderne, ou Bar- 
le-Duc vu par douze réalisateurs dans 
le vent). Est-ce la méfiance de ses pro¬ 
ducteurs qui a incité Bava à prendre, 
au début de son film, un si grand nom¬ 
bre de précautions ? L'effet en tout cas 
est fort fâcheux, et il faut en conclure, 
semble-t-il. que ce réalisateur si accom¬ 
modant n’est pas doué pour les conces- 
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slons : toujours est-il que ce film admi¬ 
rable commence mal, et que le specta¬ 
teur doit en être prévenu, ne serait-ce 
que pour l’inciter à prendre patience. 

D’entrée de jeu, Boris Karloff apparaît 
sur l’écran, pour nous avertir que nous 
allons avoir peur, et que les personnes 
sensibles ont intérêt à évacuer la salle ; 
comme si nous avions besoin d’être ras¬ 
surés I Un instant, cet acteur extraor¬ 
dinaire parvient à reprendre le dessus, et 
son rictus imperceptible donne à pres¬ 
sentir qu'il ne nous rassure provisoire¬ 
ment que pour mieux nous submerger 
ensuite ; mais Bava flanque tout par ter¬ 
re à coups de projecteurs multicolores, 
cependant que le speech devient de 
plus en plus lénifiant. Bref, tout se passe 
comme si on lui avait imposé ce texte 
Infilmable ; espérons pour lui que c’est 
ce qui s’est réellement produit. 

Puis, comme s’il n’avait pas assez sa¬ 
crifié au genre médiocre par excellence, 
celui de la transition, il commence son 
film par un simple récit de mystère, sans 
le moindre élément fantastique (ce qui, 
par parenthèse, désamorce complètement 
le discours inaugural de Boris Karloff). 
Tout le long du sketch, l’héroïne attend 
l’homme qui doit l’assassiner et qui lui 
décrit par le menu, au téléphone, les 
moindres faits et gestes auxquels elle est 
en train de se livrer : la supercherie 
dévoilée nous laisse sur notre faim et 
apparaît aussi banale que les fausses 
pistes laborieusement disposées en cours 
de route. Il n’y a là rien de plus qu’une 
histoire à faire peur, avec cette circons¬ 
tance aggravante que Mario Bava, qui 
visiblement aime la peur et la tient 
pour une expérience essentielle, choisit 
ici pour terrain d’expérience un person¬ 
nage désespérément quotidien et falot ; 
Michèle Mercier, chargée d’incarner ce 
personnage, est aussi belle que d’habi¬ 
tude, c’est-à-dire aussi belle qu’on peut 
l’être, et plus faite pour Incarner les 
rêves de pierre que les farces Imbéci'es. 
Un instant, à force de se sentir obser¬ 
vée, elle éteint toutes les lampes de 
son appartement, sauf quelques-unes 
qu'elle pose au ras du sol : ce compor¬ 
tement de chef opérateur en proie à 
l’épouvante laisse penser que Bava est 
en train de s’insinuer dans son film, et 
que celui-ci va prendre tournure. Las I 
cette lueur d'intérêt ne tarde pas à va¬ 
ciller, puis à mourir. S'il se terminait 


là. le film ne nous montrerait pas les 
trois visages de la peur, mais bien les 
trois derrières de la quiétude. 

Mais la caméra panoramique sur une 
montagne abrupte et couverte de forêts ; 
l’orchestre entame un crescendo wagnë- 
rien ; le titre qui s’inscrit alors sur 
l'écran, Les Wurdalaks, achève de nous 
montrer que nous sommes en train de 
changer d’univers (j’oubliais de mention¬ 
ner que le sketch précédent s’intitule Le 
téléphone). Bava retrouve ici la veine 
du romantisme allemand, dont Le mas¬ 
que du démon revendiquait déjà l'héri¬ 
tage. Dès le début nous pressentons que 
nous venons de retrouver le lieu poétique 
par excellence, c’est-à-dire le pays des 
morts. Qui sont les Wurdalaks ? Des fan¬ 
tômes ? Des vampires ? Ce dont nous 
sommes sûrs par avance, c'est qu’ils ne 
sont devenus tels que par la mort, et la 
suite ne va pas tarder à confirmer cette 
intuition. Bien entendu ces morts sont 
maudits et n’ont d'autre ambition que de 
recruter d’autres Wurdalaks, par la mise 
à mort des vivants. Mais ce qui n’a ja¬ 
mais été fait encore, et ce qui n’est 
rendu possible que par le resserrement 
de la nouvelle, c’est la fatalité pratique¬ 
ment épidémique de l’extension du mal. 
Les sept personnages dont nous avons 
fait la connaissance dans les premières 
minutes seront tous des Wurdalaks au 
moment où le drame s'achèvera. Bien 
mieux, ces personnage"! appartiennent 
tous à la même famille (ou lui sont liés 
par l'amour), et la lutte des vivants et 
des morts joue sur les sentiments qu’ils 
se portaient avant d’être séparés par la 
barrière de la mort : tantôt les morts 
supplient les vivants (« Maman, j’ai 
froid I), tantôt les vivants supplient les 
morts (« Papa, reviens, reviens, rends- 
moi mon fils I »), et la seule volonté qui 
les anime tous est celle de persévérer 
dans leur être et de faire triompher la 
vie s’ils sont vivants, la mort s’ils sont 
morts. Cette fatalité intérieure, cette pas¬ 
sion (au sens christologique, ou peu 
s’en faut) est le ressort typique d’un 
beau drame comme on n’ose plus en 
faire ; Bava est l'homme qui ose dire 
que la marquise est sortie à cinq heures 
et qui balaye toute la pudibonderie de 
la culture contemporaine, dans une 
splendeur d'arabesques en tous points 
dignes du grand opéra. Peut-être n'a-t-il 
pas été jusqu’au bout (il a renoncé à 
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montrer un garçonnet en train d’égorger 
sa mère, alors que cette scène était dans 
la logique de son histoire), mais l’ultime 
scène, où l’amant sollicite de sa maîtres¬ 
se le coup de dents fatal sous l'œil in¬ 
dulgent du peuple des Wurdalaks réuni 
à la fenêtre, est une des plus belles du 
cinéma fantastique actuel, une de celles, 
trop rares, où l’écran soit traversé d’un 
souffle authentiquement bradburyen et 
sturgeonien. 

Dans le troisième et dernier épisode, 
La goutte d'eau, Bava retrouve un cadre 
intimiste, et le spectateur se demande, 
l’espace d’un instant, si l’inspiration ne 
va pas retomber comme le décor : la 
tradition des films à sketches, malheu¬ 
reusement bien enracinée, est d’encadrer 
vaille que vaille un épisode central inté¬ 
ressant, qui est de loin le plus long du 
film. Le chat noir de Corman n’en usait 
pas autrement, et Kwaidan est venu, tout 
récemment encore, patauger dans la 
même ornière. Mais La goutte d'eau at¬ 
teint très vite à un degré d’intensité qui 
en fait le chef-d’œuvre de la nouvelle 
cinématographique, et sans doute le 
meilleur morceau de cinéma jamais tour¬ 
né par son auteur. Son su|et est la sim¬ 
plicité même : une commère vole une 
bague sur un cadavre en l’habillant pour 
l’enterrement ; le cadavre se venge. Mais 
le traitement auquel procède Bava est 
proprement miraculeux à force de ri¬ 
gueur : les petits faits sont accumulés 
un à un, une fois toutes les vingt ou 
trente secondes, avec la régularité d'un 
métronome, de la grisaille initiale jusqu’à 
l’horreur vertigineuse des ultimes secon¬ 
des. D’avance, nous savons que le ca¬ 
davre se réveillera : son rictus à lui seul 


est tellement atroce que la charge d’an¬ 
goisse contenue dans ce visage, nous 
en sommes sûrs, se déversera quelque 
part. Seuls comptent les indices qui ré¬ 
vèlent peu à peu la marche du proces¬ 
sus ; et le choix de ces indices, leur 
ordonnancement, leur présentation, com¬ 
posent un ensemble d’une rare perfec¬ 
tion. Mais ce qui est plus remarquable 
encore, c'est que la commère aussi se 
doute de quelque chose. Au début ce 
ne sont que des impulsions irraisonnées 
qu’elle maîtrise vite ; et la tentation de 
voler la bague, trop forte, surmonte la 
peur. Mais peu à peu les signes du ca¬ 
davre se précisent, et la commère prend 
la fuite ; assaillie de toutes parts, dans 
sa maison, elle ne supporte pas l'appa¬ 
rition finale et se suicide. La peur l’a 
d’abord écartée de la mort — puis la 
mort l’a protégée de la peur. Cette dia¬ 
lectique n’est pas nouvelle, mais Bava 
en a peut-être donné l'expression la 
plus poussée qu’elle ait jamais reçue. 
Reconnaissons qu'il a été admirablement 
aidé dans cette entreprise par Jacqueline 
Pierreux, aussi sublime ici que Michèle 
Mercier est mauvaise dans Le téléphone ; 
elle traduit aussi bien l'abjection d'avoir 
peur que le bonheur de mourir, et tous 
les détails de sa misérable vie, nous le 
comprenons in extremis, conduisent à 
cette assomption suprême. Le film re¬ 
trouve alors sa cohérence, et le termi¬ 
nus donne le sens de l’itinéraire : les 
trois visages de la peur, ce sont la mort 
refusée — la mort acceptée — la mort 
désirée. Bava s’affirme ici comme un des 
grands maîtres du cauchemar. 

Jacques GOIMARD 


LES TROIS VISAGES DE LA PEUR (I tre volti délia paura), film italien en 
Eastmancolor de Mario Bava (1963). Scénario : Marcello Fondato, Alberto Bevi- 
lacqua et Mario Bava, d’après trois nouvelles de Maupassant, Tolstoï et Tchekov. 
Images : Ubaldo Terzano. Décors : Giorgio Giovannini. Musique : Robert Nicolosi. 
Montage : Mario Serandrei. Interprétation : Michèle Mercier, Lidia Alfonsi, Mark 
Damon, Boris Karloff, Susy Andersen, Jacqueline Pierreux. 
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Notules 


KWAIDAN 

Un samouraï quitte sa femme pour se 
marier avec plus riche qu'elle. Mais sa 
première passion le hante toujours. Il 
revient des années plus tard et retrouve 
son ancienne femme qui tisse inlassa¬ 
blement depuis son départ. Il passe une 
nuit fervente avec elle. Le lendemain, 
il s'aperçoit qu'il tient entre ses bras 
le cadavre desséché de son épouse et 
meurt de terreur. 

Un montage habile d’images filmées 
et d’estampes japonaises nous explique 
qu’en une bataille navale célèbre, tout 
un peuple a péri et que les seigneurs 
guerriers hantent encore le cap près 
duquel eut lieu cette bataille. Dans un 
monastère voisin, l'un des moines est un 
merveilleux joueur de (ici nom d’un ins¬ 
trument de musique japonais qui émet 
des sons beaux et crispants). Un soir, 
il est enlevé par un étrange personnage 
bardé de fer et de soie, pour chanter 
l'histoire de la bataille célèbre devant 
une auguste assemblée de fantômes. 
Lorsque le père supérieur apprend cela, 
il fait recouvrir le corps du moine chan¬ 
tre de hiéroglyphes exorcisants. Mais le 
peintre avait oublié de lui recouvrir les 
oreilles et les fantômes les lui arrachent 
dans la nuit. 

On implique qu’un écrivain n'a jamais 
terminé son conte. Ce conte narre l'aven¬ 
ture d’un samouraï qui boit l’image d’un 
personnage au fond d’une tasse de thé. 
Ce personnage tente de se venger du 
samouraï et lui envoie des messagers 
contre lesquels il se bat. Mais son sabre 
passe au travers de ces apparitions sans 
les toucher. L'histoire s’arrête là. On 
cherche l’écrivain pour connaître la sui¬ 
te. Ce malheureux est désormais condam¬ 
né à vivre au fond d'un tonneau d’eau, 
comme une image. 

Ce film japonais est d'une rigoureuse 
beauté. La banalité de cette phrase ex¬ 
plique mon manque d’enthousiasme. Est- 
co dire qu’en dehors de cette stricte 
harmonie, Kwaidan n’apporte rien ? Il 
serait également injuste de l’affirmer. 

Ces trois contes fantastiques sont dé¬ 
veloppés sur le mode statique. Les héros 
se déplacent avec une lenteur hiératique. 


au sein d’images implacablement figées 
dans leur splendeur. Perfection des cou¬ 
leurs, des décors, expression de l’esprit 
japonais si évocateur qu’il s’en dégage 
ie même arôme que des livres de cette 
collection dont le souvenir restera à ja¬ 
mais ancré dans ma mémoire : « Contes 
pt i i.-joorfeg de tous | es pays p gra _ 
doxalement, ce cinéma d’expression plas¬ 
tique est surtout littéraire. Le long silen¬ 
ce de chaque image donne au specta¬ 
teur le temps d'imaginer et de broder 
autour de ce qu'il voit, comme s'il re¬ 
posait un livre entre chaque phrase afin 
d'en savourer toutes les répercussions 
qui se produisent en lui. 


Philippe CURVAL 


MARY POPPINS 

A priori, tout était à craindre. La si¬ 
gnature de Walt Disney ne recouvre plus 
depuis longtemps que des dessins ani¬ 
més gâteux, massacrant à qui mieux 
mieux d’excellents écrivains (J. M. Bar- 
rie, Lewis, Carroll), ou des productions 
normales, réalisées par des yes men qui 
essayent de nous rendre toutes les di¬ 
verses émotions qu'éprouvent de gros 
chiens-chiens, de gentils petits garçons 
et d’inoffensifs hors-la-loi. Les derniers 
titres de cette longue et affligeante série 
oni émascuié 'tous les genres : film de 
guerre, comédie, western, aventure, cape 
et épée se ressemblent comme les faux 
frères jumeaux de Mark Twain. Incontes¬ 
tablement, voilà bien une œuvre suscep¬ 
tible de moult exégèses. Gageons qu’un 
jour, un joyeux plaisantin démontrera la 
persistance d’un esprit résolument sadi¬ 
que et subversif, prolongement pellicu- 
laire de la thématique chère à la divine 
Comtesse de Ségur. 

Déjà les dessins animés ont été an¬ 
nexés dans ce sens et la Centrale Ca¬ 
tholique finira bien par les Interdire pour 
perversité. A vrai dire, dans Blanche- 
Neige, Walt Disney mériterait bien le 
surnom de William Castle pour jardin 
d’enfants. Malheureusement, avec l’âge, 
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ce Frankenstein de la tétine a mis beau¬ 
coup d'eau dans son hémoglobine et a 
piéféré, aux sorcières et aux derrières 
de bébés, se lancer dans des investiga¬ 
tions zoologiques beaucoup moins riches 
et beaucoup moins prometteuses. Il lui 
sera quelque peu pardonné pour avoir 
produit 20.000 lieues sous les mers (qui 
doit ressortir cette année), une étincelan¬ 
te réalisation de Richard Fleisher et, à 
coup sûr, l’une des meilleures adapta¬ 
tions de Jules Verne. 

Après tous ces prémisses prudents, 
passons tout de suite à la conclusion, 
à savoir Mary Poppins. Etant donné l'ef¬ 
froyable catastrophe que l'on pouvait 
attendre, ce film constitue une légère 
surprise. On pourrait tout aussi bien ren¬ 
verser la proposition et dire que, vu 
les qualités que contenait un tel sujet, 
l’échec est indéniable. 

Quelques mots sur l'histoire. Elle com¬ 
prend tous les ingrédients disneyens : 
deux gosses, une nanny (gouvernante) 
magique, qui décide de les élever par 
tous les moyens. Elle emmène les en¬ 
fants dans un univers irréel, où sans 
arrêt le fantastique est présent, corrige 
en passant les parents et, sa mission 
accomplie, s’envole. 

Le réalisateur Robert Stevenson est 
l'un des piliers de Walt Disney. On lui 
doit une adaptation de L'Ile au trésor, 
qu’un corporatif annonçait comme étant 
une œuvre « écrite et réalisée par Ro¬ 
bert Stevenson », confondant l’écrivain et 
le cinéaste (sic). Si mes souvenirs sont 
exacts, on doit à ce vieux routier Jane 
Eyre et surtout un film assez réputé : 
Walk softly, stranger. A part cela, il si¬ 
gna une dizaine de comédies produites 
par le pape de Burbank, avec Fred Mc- 
Murray, toutes anodines. 

C’est justement l’absence de person¬ 
nalité du réalisateur qui gêne terrible¬ 
ment dans Mary Poppins. Un certain 
nombre de scènes, correctement écrites, 
moins larmoyantes et moralisatrices qu'on 
pouvait s’y attendre et qui dans leur 
convention ne manquent pas de charme, 
sont restituées avec une rare platitude. 
La presque totalité de l'œuvre est dé¬ 
coupée selon les pires canons holly¬ 
woodiens. Personne ne prend de risques. 
Aucune recherche ni dans la photogra¬ 
phie ni dans les mouvements d’appareil. 
Du travail anodin. On pense souvent à 
ce qui aurait pu être fait par un cinéas¬ 


te moins impersonnel. Le bailet des ra¬ 
moneurs par Stanley Donen ou George 
Cukor serait devenu une admirable sé¬ 
quence onirique. Robert Stevenson, lui, 
manque de lyrisme et d’émotion, et fina¬ 
lement, est incapable de rendre ce fan¬ 
tastique désuet, cette atmosphère suran¬ 
nés, mélange de conte de fée et de 
nursery rhyme, qui aurait pu être le 
principal attrait de ce film. Il ne dépasse 
jamais le divertissement honorable s’a¬ 
dressant exclusivement aux enfants. 

il faut dire qu’en certains passages, 
la patte de Disney se fait sentir, tel 
Pluto débarquant dans une ronde enfan¬ 
tine. Cela nous donne une scène parti¬ 
culièrement horrible, où les héros dan¬ 
sent avec des pingouins dessinés. L'an- 
tropomorphlsme ridicule à la Mickey 
Mouse éclate librement, en images cau- 
chemaresques, dignes de Melody cock¬ 
tail. 

Que reste-t-il finalement de positif ? 
Les chansons, pas trop détestables (cer¬ 
taines d’entre elles retrouvent agréable¬ 
ment des thèmes de comptine enfanti¬ 
ne) ; une interprétation plutôt bonne, avec 
Dick Van Dyke dans un double rôle ; 
quelques séquences bien conçues : le 
retrait d’une pièce de deux pence dé¬ 
clenche une bagarre monumentale dans 
une banque et provoque la banqueroute 
totale, des personnages s’élèvent chaque 
fois qu’ils rient... 

Et enfin les trucages, pour une fois, 
sont tous excellents. Certains d’entre 

eux sont même très remarquables. 

On regrette d’autant plus qu'avec ces 
atouts, Stevenson et Disney aient limité 
leurs ambitions. Mais, vu le succès du 
film, gageons qu’eux ne le regrettent 

pas. Décidément, les contes de fées 

n’ont pas de chance. 

Bertrand TAVERNIER 

& 

LA BRULURE DE MILLE SOLEILS 

Dans un programme de courts-métrages 
intitulé «Cinéma différent II », comme 
dans les festivals spécialisés, et jusque 
chez les fans des bandes dessinées (prix 
du Giff-Wiff), le film de Pierre Kast a 
pris la relève de La jetée. En apparence, 
il s'agit d’œuvres parentes, et la pré- 
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ôsnce de Chris Marker au montage de 
ces vues fixes confirme l'impression. En 
fait, Kast ne sert pas l'intelligence de 
la science-fiction ; Il en use comme d’un 
moyen commode pour donner une saveur 
exotique à une parabole bien contempo¬ 
raine. Swift usait du même procédé, pour 
dire des choses fort estimables. La réfé¬ 
rence fait honneur à Kast, mais elle nous 
invite à ne pas nous égarer. 

Un jeune homme va se promener, en 
vingt minutes (c'est-à-dire en vingt ans), 
sur une planète d’une galaxie fort éloi¬ 
gnée de la nôtre. Il y rencontre comme 
par hasard des êtres humains sembla¬ 
bles à lui-même, et tombe amoureux de 
la belle Barbara. On s'invite, on flirte, 
mais au moment de consommer, appa¬ 
raissent dans la chambre six personna¬ 
ges inconnus, trois hommes et trois fem¬ 
mes. La nuit s’achève dans une languis¬ 
sante conversation. Barbara n’explique 
rien, et l’intrusion des fâcheux se répète 
trois fois les jours suivants, jusqu'à 
l’heure où le voyageur est contraint de 
quitter sans retour la planète. Revenu 
dans notre système, le don Juan marri 
consulte son robot Leporella, qui lui 
apprend que la présence des six per¬ 
sonnages était nécessaire à la perfection 
de l’amour. 

Il est amusant de constater que Kast 


nie le principe d’identité, puisqu’il re¬ 
proche à son personnage d’avoir jugé 
les autres selon sa propre mesure, dans 
le temps même où il fait reposer tout 
son film sur ledit principe. Ainsi rejoint- 
il, d’une manière moins volontaire qu'il 
n’y paraît, les vues conformistes des au¬ 
teurs de science-fiction en matière de 
psychologie. La partouze à huit, si élé¬ 
gant que soit l’énoncé de la proposition, 
ne représente guère une avance plus 
neuve que les idylles à deux, bien fades 
et conventionnelles, dont les pionniers 
se montraient friands. Pour franchir le 
mur du principe d'identité, Il aurait fallu 
plonger le héros dans un monde privé 
d'attraction sexuelle. L'absence d’amour, 
voilà qui causerait des émotions plus 
fortes que le donjuanisme intergalacti¬ 
que. Mais il est vrai qu'un tel parti pris 
détruirait non seulement le propos, mais 
l'auteur, et sa raison d'être. 

Faute d’une audace véritable, on peut 
admirer à loisir les dessins d'Edouard 
Luiz et la beauté du texte, de facture 
très classique, écrit par Pierre Kast. Là 
se retrouvent intacts le charme et l’es¬ 
prit d’un homme qui ne feint d’aimer la 
science-fiction que pour se consoler de 
n’être pas né deux siècles plus tôt. 

Michel MARDORE 


KWAIDAN, film japonais en Eastmancolor de Masaki Kobayashi (1965). 
Scénario : Yoko Misuki, d'après Lafcadio Hearn. Images : Yoshio Miyajima. 
Musique : Toru Takemitsu. Interprétation : Rentaro Mikuni, Michiyo Aratama, 
Keiko Kishi. 

LA BRULURE DE MILLE SOLEILS, court-métrage français en Eastmancolor de 
Pierre Kast (1965). Effets spéciaux : Michel Boschet. Prises de vues : Jacques 
Maillet. Musique et effets sonores : Bernard Parmegiani. Décors, peintures et 
dessins : Eduardo Luiz. Montage : Chris Marker. 


Si vous avez aimé ce numéro, 
conseillez-en l’achat à un 
ami qui ignore notre revue 
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Ferro 

A la suite de Guido Biasi (1 ), Jacque¬ 
line Ranson a exposé un peintre ayant 
également figuré dans l'exposition du Ra- 
nelagh : Gundmundsson Ferro. On trou¬ 
ve d'ailleurs chez ces deux peintres les 
signes évidents de leur tempérament 
latin : sens du baroque et de la dé¬ 
mesure, mises en place généreuses, 
goût des architectures recherchées. Fer¬ 
ro représente ce que l'on pourrait ap¬ 
peler le post-surréalisme, c'est-à-dire le 
surréalisme à l'âge de la publicité, de 
l'électronique et de l'affiche. Dans ce 
dédale d'éléments disparates où voisi¬ 
nent des sourires de pin-up et des égli¬ 
ses style * baroque italien », Ferro éri¬ 
ge un univers grinçant, déséquilibré, en 
pleine adolescence. 

Pour produire des chocs visuels et 
émotionnels, Ferro a recours à trois pro¬ 
cédés essentiels. Tout d'abord l'intro¬ 
duction dans un lieu défini, comme les 
églises baroques, d'un élément insolite 
à vocation scandaleuse. Dans cette série, 
Ferro utilise fréquemment le noir et 
blanc pour l'architecture très réaliste 
et la couleur pour l'événement qu'il y 
place. Cette opposition très subtile en¬ 
tre l'élément coloré et le noir et blanc 
donne à la toile un aspect de photo¬ 
montage très suggestif. Les énormes co¬ 
chons roses, les bébés adipeux ou les 
mains tartinant des sandwiches qui sur¬ 
gissent derrière tabernacles et colonnes 
participent plus au gag humoristique 
qu'à l'élément purement pictural. 

Le deuxième procédé employé pour¬ 
rait s'appeler « reconstitution monta¬ 
ge ». Pour cela, Ferro superpose des 
copies de toiles célèbres. Par exemple 
un nu de Modigliani vient masquer en 
partie, et de différentes façons, un auto- 

(1) Voir compte rendu dans notre précé¬ 
dent numéro. 


portrait de Van Gogh ; pareillement au 
jeu de cubes les solutions illogiques sont 
multiples. Ferro s'amuse à cette profa¬ 
nation humoristique un grand nombre 
de fois, découpant de larges toiles en 
petits tableaux particuliers qui se lisent 
comme une suite. 

Enfin, le troisième mode d'expression 
du peintre est certainement le plus vio¬ 
lent et le plus délirant. Ferro trace une 
inconographie brutale et onirique du 
monde moderne. Cet inventaire à vif du 
cerveau de « l'honnête homme » de la 
deuxième moitié du XX e siècle, Ferro le 
trace en des couleurs acides rappelant 
celles des affiches au néon. Le panora¬ 
ma est vaste, un tableau n'y saurait suf¬ 
fire ; aussi le peintre tente d'imposer 
le plus d'images possible, en de nom¬ 
breuses toiles où l'oeil se perd comme 
dans ces grandes fresques fantastiques, 
où de lourdes artilleries voisinent avec 
des animaux style « planches pour la 
jeunesse. » Malgré cela, il nous semble 
en saisir le thème essentiel ; ces illus¬ 
trations à première vue incohérentes ne 
sont pas gratuites, mais viennent se jux¬ 
taposer à une idée initiale, telle que : 
la guerre, l'électronique, l'industrialisa¬ 
tion, l'invasion des rats. 

La peinture de Ferro est beaucoup 
trop agressive pour être séduisante ; 
c'est un univers cauchemardesque qu'un 
peu de pornographie et que beaucoup 
de cruauté rendent inconfortable, une 
sorte de « Tentation de Saint-Antoine 
à l'âge de l'atome », où des rondelles 
d'acier perforent des yeux de jeunes 
filles, où des balles de mitraillette lacè¬ 
rent les corps au hasard, où des élec¬ 
trodes efficientes s'attaquent à des 
chairs enfantines. Derrière le ton volon¬ 
tairement bouffon de ces évocations, 
apparaît la panoplie assez angoissante 
de notre monde. Par ses profanations 

(Suite page 156 ) 
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Je vous écris au sujet de l'article de 
Francis Lacassin relatif à Rider Hag- 
gard (1). Dans cet article, l'auteur dé¬ 
clare que Haggard fut le précurseur, 
pour le thème des civilisations perdues, 
d'Edgar Rice Burroughs. Ce n'est peut- 
être pas absolument exact. 

Le premier grand auteur qui, selon 
moi, traita du thème de la civilisation 
perdue fut très probablement... Alexan¬ 
dre Dumas père. Eh oui ! le célèbre 
romancier de cape et d'épée sut être 
aussi un auteur de science-fiction. Il 
peut y avoir cent ou cent dix ans, il 
écrivit une remarquable nouvelle intitu¬ 
lée Un pays inconnu. 

Voici ce qu'était le sujet de cette 
longue nouvelle, où se retrouve tout le 
talent de Dumas. Deux voyageurs euro¬ 
péens, égarés dans la jungle du Brésil, 
découvrent au fond d'une vallée perdue 
une magnifique cité fondée par les des¬ 
cendants des Incas. Ce pays est désigné 
par Dumas sous le nom de « Miine 
Gérai Milco ». 

Cinq millions d'êtres humains (le 
Brésil n'en comptait pas autant alors ) 
vivent dans ce paradis perdu sous la 
tutelle du grand Inca. Dumas décrivait 
la capitale et les autres villes à la su¬ 
perbe architecture. Il évoquait les ma¬ 
gnifiques routes unissant les cités in¬ 
cas ; il faisait état du stade avancé de 
la science du Gérai Milco, laquelle 
science était parvenue au seuil de l'ère 
spatiale. 

il n'est pas impossible que cette nou¬ 
velle (s'ils la connurent) ait inspiré 
Jean de La Hire dans Le pays inconnu 
et Les amazones et Sir Arthur Conan 
Doyle dans Le monde perdu. 

Robert GUÉRAUD-PINET 
Aoste (Isère) 


Je vous écris au sujet des deux der¬ 
niers numéros de Fiction. Mais, tout de 
suite, je vous dis : oui, mille fois oui. 
Continuez Les Galaxiales de Michel De- 
muth. Continuez, ne laissez pas dans 
l'ombre d'un tiroir un si bon auteur... 
de langue française, ils sont si rares ! 

Bravo pour le numéro 145. Tous les 
récits sont bons, certains excellents, 
comme Génocide qui m'a beaucoup tou¬ 
chée. Les transfuges : très, très bon. 
Et enfin Le monde terne de Sébastien 
Suche m'a fortement égayée ! J'oubliais 
Les étrangers de Daniel Walter. Je vou¬ 
lais également vous dire : pas trop de 
Pou! Anderson. Il a peut-être bien du ta¬ 
lent, soit, mais ses idées réactionnaires 
sont barbantes I II y a d'autres auteurs 
qui ont autant de talent que lui, et qui 
ont des idées meilleures. Cet auteur est 
parfois antipathique. Ses pensées ré ac¬ 
tionnaires sont désagréables, comme si 
tout à coup une grisaille froide sortait 
de certains de ses récits. Et à notre 
époque, de telles idées commencent à 
faire partie du Musée Grévin. Je ne suis 
pas d'extrême-gauehe, je ne fais pas de 
politique, mais je n'oublie pas que par¬ 
mi les réactionnaires, il y a encore des 
gens qui se baladent avec la croix gam¬ 
mée, et cela suffit pour me donner mal 
au cœur en lisant Poul Anderson. 

Hélène LAFFLY 
Paris 


Lectrice de Fiction depuis plusieurs 
années, j'ai constaté bien des hauts et 
des bas dans votre revue : cela tient, à 
mon sens, au manque de rigueur dans 
vos définitions et à la trop grande dis¬ 
persion des genres qui s'ensuit. 

Votre distinction entre fantastique et 
insolite est parfaitement arbitraire. Il 
n'y a aucune tradition de la littérature 

(Suite page 156) 
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Décidément, les tenants italiens de la 
science-fiction continuent à faire preuve 
d'une activité bien sympathique. Les 
cahiers 6 et 7 d'Interplaneî, publiés 
conjointement par Sandro Sandrelli, 
Gianfranco De Turris et Sebastiano Fus- 
co, en témoignent éloquemment. Ce 
sont, en fait, deux beaux volumes de 
240 grandes pages chacun (1). 

Le premier, consacré à des auteurs 
britanniques et italiens, s'ouvre sur l'un 
des très bons récits d'Actions et réac¬ 
tions, de Rudyard Kipling — où l'on 
assiste à l'acheminement ultra-rapide du 
courrier postal aérien en l'an 2000 — 
mais dont nous ignorons tout aussi bien 
le titre original que celui de la traduc¬ 
tion française. Suivent deux autres his¬ 
toires anglaises, également remarquables 
et qu'on a pu lire respectivement dans 
nos numéros 64 et 94 : Le cœur d'une 
ville, de Brian W. Aldiss, et Nœud dans 
le temps, de John Wyndham. Toutefois, 
il convient de s'arrêter surtout aux au¬ 
teurs italiens. Passons sur le petit texte 
aux allures de poème de Massimo Pan- 
dolfi, La baüata délia Terra blu (La bal¬ 
lade de la Terre bleue), qui ne convainc 
guère. Si le fantastique a déjà donné 
d'authentiques chefs-d'œuvre poétiques 
— notamment ceux de Coleridge et de 
Poe — il n'en va point de même pour 
la science-fiction, malgré les efforts mé¬ 
ritoires, et parfois heureux, tentés chez 
nous par un Charles Dobzynski. Alberto 
Moravia vient ensuite avec Paese senza 
morte (Le pays où l'on ne meurt plus) 
et I! monumento (Le monument) qui, 
comme c'est souvent le cas lorsque des 
écrivains patentés et « sérieux » s'atta¬ 
quent à la science-fiction, tournent un 
peu à l'apologue. Nous connaissions 
déjà l'étonnant 37° centigrades, de Lino 


(1) Edixion! dell'Albero, via Piero Gobetti, 
19, Turin (Italie). 


Aldani, dont la traduction française figu¬ 
rait au sommaire de notre Spécial n° 6. 
Nous l'avons relu avec plaisir. Dans 
Cladonia rapida, Primo Levi nous conte, 
sur le ton du constat scientifique, une 
bien étrange histoire où l'on voit ladite 
cladonia — sorte de lichen proliférant 
— s'en prendre goulûment aux véhicules 
automobiles. A nostra immagine e somi- 
giianza (A notre image et ressemblan¬ 
ce), de Massimo Lo Jacono, n'a pas, 
quoique ingénieusement agencé, l'inou¬ 
bliable résonance du Journal intime de 
ce même auteur (voir Spécial n° 6). 
Piero Prosperi a sans doute eu tort de 
trop fragmenter, en une succession de 
courtes scènes, son astucieux Preludio 
ell'uitima esplosione (Prélude à l'explo¬ 
sion finale). C'est là, croyons-nous, une 
solution de facilité. Cartmiil et Opu* I 
offrent deux bons exemples des dons et 
de l'art de Sandro Sandrelli. Mais la 
palme nous semble assurément devoir 
revenir à Giulio Raiola et à Roberto 
Vacca. Tempo del Pallonetto (Le temps 
du « Pallonetto »), du premier, nous 
brosse un savoureux tableau de mœurs 
napolitaines, auquel la découverte et 
l'utilisation d'une machine à explorer le 
temps ajoutent un relief inattendu, qua¬ 
si dramatique. Dans L'ultimo Papa (Le 
dernier Pape) — par quoi s'achève ce 
volume — Roberto Vacca reprend, avec 
un humour grinçant et attendri, un thè¬ 
me cher à bien des auteurs transalpins 
de science-fiction : celui du dernier 
pontife. 

Le second volume réunit des œuvres 
françaises et américaines. Les premières 
s'y voient représentées par L'éternel 
Adam, une très curieuse histoire que 
Jules Verne écrivit en 1905 — l'année 
même de sa mort — et par deux autres 
excellents récits, tirés de notre revue : 
Solidarité, de Jacques Bergier et Pierre 
Versins (Fiction n° 55), et Quatre-en- 
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un, de Daniel Drode (Fiction n° 88). De 
Daniel Drode dont on nous dit que « s'il 
est l'un des auteurs français les plus 
discutés, il n'en demeure pas moins l'un 
des meilleurs à tous égards ». Pour les 
récits américains, on trouve d'abord 
L'ombre et l'éclair, sombrement pessi¬ 
miste, de Jack London — extrait de La 
peste écarlate. Puis viennent trois très 
bonnes histoires de Ray Bradbury : 
L'abime de Chicago — publié dans no¬ 


tre numéro Î23 Spécial Bradbury, — 
Le lac et Le diable à ressort qui figu¬ 
rent, eux deux, dans Le pays d'octobre. 
Chad Oliver clôt ce dernier volume en 
beauté, avec Entre le tonnerre et le 
soleil (voir Fiction n° 57). 

Notons encore la qualité des traduc¬ 
tions dues, pour la plupart, à Sandro 
Sandrelli, Sebastiano Fusco et Gustavo 
Gasparini. 

Roland STRAGLIATI 


Revue des arts 

d'églises, ses caricatures goguenardes de 
généraux, de dictateurs ou de savants 
fous, Ferro se livre à un véritable exor¬ 
cisme de l'âge adulte. Ce refus de se 
prendre au sérieux, cette horreur des 
tabous sclérosants sont les signes d'une 
adolescence spirituelle qui est le véri- 


(Suite de la page 153) 

table état de grâce du créateur. Sa vi¬ 
sion onirique témoigne en fait de notre 
temps. 

(Galerie Jacqueline Ranson et 
galerie Saint-Germain ) 

Anne TRONCHE 
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insolite. Ce que vous publiez entre bien 
dans le fantastique (voir Louis Vax). Il 
ne faut pas favoriser le morcellement 
du fantastique, sous peine de lui faire 
perdre son unité. Ce genre a besoin, 
pour continuer à se propager, de gar¬ 
der toute son intégrité et sa rigueur. 
Sinon, vous allez faire croître le nombre 
des écrivains pseudo-fantastiques, com¬ 
me Jacqueline Osterrath, chez qui l'on 
trouve en permanence le thème trop ra¬ 
bâché et si mal traité de la femme dé¬ 
laissée... ( L'intrusion de la vie person¬ 
nelle n'a rien è voir dans la littérature, 
quand bien sûr elle est aussi banale I ). 
La littérature n'est pas une compensa¬ 
tion. Cela ferait trop plaisir è Freud... 

Il faut au contraire rechercher les 
écrivains qui ont quelque chose à dire, 


(Suite de la page 154) 

même et surtout s'ils en sont à leur 
début. 

Je viens de lire votre numéro 145, 
où j'ai été attirée par la nouvelle d'un 
jeune écrivain, que vous dites à ses 
débuts. Il me semble que voilà au moins 
quelqu'un qui comprend le fantastique : 
ju veux parler de la nouvelle intitulée 
Les étrangers, qui comporte un climat 
poétique et véritablement senti par son 
auteur. C'est à ce prix-là que l'on a du 
bon fantastique I Donnez-nous encore 
du Daniel Walter, et du « meilleur 
cru » I Comme vous le dites, ce jeune 
écrivain mérite d'être suivi. 

Anne VAN ERCK 
Paris 
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Simak en U.R.S.S. (suite) 


En bref 


Dans notre numéro 141 (page 155), nous signalions la parution en U.R.S.S. d'une 
nouvelle de Clifford Simak, dont le titre russe pouvait être rendu par : La génération 
qui atteint son but. Nous n'avions pu à l'époque retrouver de quelle nouvelle amé¬ 
ricaine il s'agissait. Nous devons à l’amabilité et à l'érudition de plusieurs de nos 
correspondants de pouvoir aujourd’hui le préciser. La nouvelle en question est 
Target génération, parue dans le recueil Strangers In the universe. 


Flash Gordon censuré 

Les éditions des Remparts, qui diffusent en France les bandes dessinées de 
Mandrake et du Fantôme, avaient annoncé pour juillet dernier la sortie de Gordon, 
Illustré de grand format, devant reproduire l’intégrale des aventures de Flash Gordon 
dues à Alex Raymond et à ses successeurs. Cette édition finalement n’a pas vu le 
jour, la censure en ayant décidé autrement. Motif : quelques jeunes femmes pae 
tout à fait assez habillées des pieds à la tête. (Rappelons que cet Illustré paraît 
librement en Italie, pays pourtant réputé bien pensant.) On ne sait trop qui est le 
plus à plaindre : des amateurs frustrés ou — sur un autre plan — des censeurs 
eux-mêmes... 


La S.F. française aux U.S.A. 

Damon Knight, toujours pionnier de l’introduction de la science-fiction française 
aux Etats-Unis, vient de faire paraître chez Bantam Books, à New York, une antho¬ 
logie réunie et traduite en anglais Dar ses soins : 13 trench science-fiction stories. 
On y trouve des nouvelles de Claude Cheinisse, Catherine Clift, Henri Damonti, 
Alain Dorémieux, Charles Henneberg, Pierre Mille, Claude Veillot et Boris Vian. 
Presque toutes ces nouvelles proviennent de Fiction. On trouve ce recueil à Paris 
dans les librairies américaines ou spécialisées. 


Le Kiosque 

A l’enseigne du « Kiosque », Jean Boullet vient d'ouvrir — 79 rue du Château, 
Paris 14 e — une librairie spécialisée dans les revues, magazines et bandes dessinées, 
sous le signe de la science-fiction et du fantastique. Avis aux collectionneurs. 


Un ciné-club fantastique à Lyon 

Un ciné-club fantastique fonctionne avec succès depuis plus d’un an à Lyon. 
Nom : Midi-Minuit II. Audience actuelle : 700 adhérents. Les projections ont lieu 
une fois par semaine et permettent aux cinéphiles lyonnais de voir la plupart des 
films fantastiques qui, sans cela, n’auraient jamais vu le jour dans leur région. 
Pour tous renseignements et adhésions, s'adresser au cinéma Paris, 22 rue Thomassin, 
tél. : 42.23.20. 
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Une revue en marge 


N athée, nouvelle revue mensuelle à tirage limité, consacrée à la science-fiction 
et à l’insolite, fait paraître son premier numéro courant janvier 1336. Cette revue, 
intermédiaire entre ie fanzine et le magazine professionnel s’intéressera particu¬ 
lièrement à la S.F. expérimentale et aux auteurs en marge. Au sommaire des 
premiers numéros, des récits de J.G. Ballard, Marcel Battin, Brian Aldiss, Suzanne 
Malaval, Pierre Versins, Michel Demuth, Harry Harrison, Jacques Herment, etc., et 
une interview exclusive de William Burroughs, l’auteur du Festin nu. Spécimen gra¬ 
tuit sur demande à l’adresse de la revue : 218 bis rue St-Denis, Paris 2c. 


Erratum 


Notre compte rendu des Journées du Cinéma d’Animatlon (n° 145, page 155) 
comportait une erreur dont nous nous excusons. C’est à Annecy et non à Cannes 
qu’a eu lieu ce festival. 


Frankenstein & Company 

Ornelia Volta, dont on n’a oublié ni les Histoires de vampires (Laffont), ni Le 
vampire (Pauvert), s’attaque cette fois à une plus redoutable engeance : la monstre 
de Frankenstein, le Dr Jekyll, Dracula, le Fantôme de l'Opéra, le comte Zaroff, le 
Golem, King Kong, etc., dans Frankentein & Company publié récemment en langue 
italienne (Sugar, éd. Milan) — mais dont on nous laisse espérer une prochaine 
édition française. Relié toile, ce « manuel de tératologie cinématographique » de 
près de 750 grandes pages, illustré de 76 planches et de très nombreuses vignettes, 
nous est offert dans un amusant emboîtage. Il s’agit en fait d’une anthologie où 
figurent, avec des notices et filmographies consacrées aux monstres susnommés, les 
récits — intégraux ou condensés — qui ont donné naissance aux fiims dont ils ont 
été les vedettes. Cela nous permet de retrouver les signatures de Mary Sheliey, 
R. L. Stevenson, Bram Stoker, H. G. Wells, Gaston Leroux, Gustav Meyrink, et quel¬ 
ques autres non moins fameuses. Ornelia Volta s’est elle-même chargée de traduire 
en italien la plupart des textes de ces auteurs. Au total, un très bel ouvrage de 

bibliothèque. A lire et à consulter, pour ceux de nos lecteurs qui connaissent 

l’italien ; à regarder, pour ceux qui ne le connaissent pas. On peut se le procurer 

aux adresses suivantes : Librairie « Le Kiosque », 79 rue du Château, Paris 14e ; 
Libreria Itaiiana, 24 rue du Quatre-Septembre, Paris 2e ; Maison du Livre Italien, 

46 rue des Ecoles, Paris 5e. 


Un ordinateur électronique à la Radio 

L’O.R.T.F. présentera le dimanche 2 janvier 1966 sur Inter-Variétés, dans la série 
« Le Théâtre de l’Etrange », une pièce de Frédéric Christian : L’ambassadeur de 
Xonoï. Cette œuvre offre la particularité d'avoir pour principal interprète un ordina¬ 
teur électronique, d’où sort une voix artificielle et inhumaine. L’ordinateur a analysé 
le timbre, l’intonation, le rythme d’une voix véritable et mis en mémoire cette analyse ; 
puis il a effectué la synthèse des divers éléments pour restituer par un jeu de filtre 
la voix ordinaire. Cette technique d’avant-garde a permis d’obtenir un effet jusqu’ici 
impossible à réaliser en studio. 
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A NOS LECTEURS 


Il y a dix-huit ans, Maurice Renault fondait les Editions OPTA, en lan¬ 
çant en France Mystère-Magazine. C’était un acte de courage et d'audace 
que d'introduire sur le marché une revue comme celle-ci, alors unique en 
son genre. Mais Maurice Renault tint le pari, et le gagna ; Mystère-Ma¬ 
gazine fut un succès. 

Très vite, il sut lui imprimer une personnalité. Spécialiste éclairé du 
policier, infatigable chercheur, il fit de la revue un carrefour de toutes 
les tendances, un reflet fidèle de l’évolution du genre, tout en lui com¬ 
muniquant un dynamisme propre. 

Puis, en 1953, sentant que la littérature d'évasion était à un nouveau 
tournant, il tenta un second pari, plus risqué encore que le premier : ce 
fut le lancement de Fiction, la revue que vous lisez actuellement. Là aussi, 
sa politique de « personnalisation » du magazine eut les plus heureux 
effets et, rapidement, le succès de Fiction s'affirma, dans le sillage de sa 
sœur aînée. En 1957, Maurice Renault créait le Club du Livre Policier, au¬ 
tre idée neuve, dont la popularité ne s’est pas démentie depuis. Hitchcock 
Magazine et Galaxie virent également le jour sous son impulsion. Enfin, 
l'an passé, il présida aux débuts du Club du Livre d’Anticipation. 

Depuis deux ans, Maurice Renault avait également une activité secon¬ 
daire d’agent littéraire. L’extension croissante de son agence le conduit 
désormais à se consacrer uniquement à celle-ci et à la direction littéraire 
du Club du Livre Policier. 

Tous nos lecteurs, nous en sommes sûrs, le remercieront avec la ré¬ 
daction pour l’action qu’il a menée avec tant de succès afin de faire des 
Editions OPTA les plus grands spécialistes français du policier et de 
l'anticipation. 
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